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Mobilność w czasach zamkniętych granic – notatki  
z badań terenowych w Serbii

Mobility in The Times of Closed Borders – The Fieldnotes  
from Serbia

Streszczenie: Migracje przez Półwysep Bałkański w 2015 i 2016 roku wstrząsnęły opinią publicz-
ną i przyczyniły się do zmian politycznych w Europie. Pod ich naporem Unia Europejska sukce-
sywnie zaczęła zamykać szlak bałkański dla migrantów z globalnego Południa. W tekście opisuję 
okoliczności prowadzenia badań trenowych i prezentuję część zebranego materiału etnograficzne-
go, który przedstawia historie drogi ludzi przemierzających Serbię po uszczelnieniu granic unij-
nych w lutym 2016 roku. Na podstawie zebranych historii analizuję strategie przetrwania migran-
tów oraz dekonstruuję obraz migranta jako pasywnego odbiorcy pomocy humanitarnej i ofiary 
biznesu przemytu ludzi.

Słowa kluczowe: migracje, szlak bałkański, strategie przetrwania, kryzys migracyjny

Summary: In the course of the last two years, migration through the Balkan Peninsula has shaken 
public opinion and influenced the political scene in Europe. As the result of bilateral agreements 
and the European Union’s pressure on the Balkan states, the Balkan route has been closed for mi-
grants from the Global South. This paper aims to present ethnographic material which unveils bio-
graphical narratives of people traversing Serbia after the closure of EU external borders in Febru-
ary 2016. Working on collected histories, I analyse the migrants’ survival strategies and deconstruct 
the image of a migrant as a passive aid-taker and a victim of human trafficking.
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Translated by Author

Wstęp

Badania terenowe mają na celu skonfrontowanie założeń badawczych z rzeczywisto-
ścią zastaną w terenie. Niemniej bywa, że sytuacja polityczna i społeczna regionu, który 
obraliśmy sobie za miejsce naszych dociekań, weryfikują presumpcje w dużo większym 
stopniu, niż moglibyśmy sobie to wyobrazić. Opisy niepowodzeń w prowadzeniu badań, 
choć trudno uznać, że takie nie występują, nie są obecne w literaturze (zob. Filip 2012). 
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W tekście pokazuję, jak pomimo planów i uporczywych starań, obiektywne czynniki 
utrudniły mi realizację założonego programu działań. Mam tu na myśli dwa wydarzenia 
na Półwyspie Bałkańskim w 2016 roku – kryzys polityczny w Macedonii oraz tzw. kry-
zys migracyjny, nazywany też „kryzysem uchodźczym” w Europie. Przedstawiam oko-
liczności, które wpłynęły na zmianę pierwotnego tematu moich badań dotyczących 
transformacji miast post-jugosłowiańskich. Następnie kieruję swoją uwagę na dylematy 
moralne i trudności związane z prowadzeniem badań wśród migrantów przemierzających 
Półwysep Bałkański w 2015 i 2016 roku oraz prezentuję krytyczne stanowisko wobec 
stosowania wywiadu etnograficznego. W kolejnych fragmentach zarysowuję wstępne 
wyniki badań terenowych przeprowadzonych w Serbii. Opisuję działania trzech migran-
tów z serbskiej części szlaku bałkańskiego, staram się zrozumieć ich strategie przetrwa-
nia po zamknięciu zewnętrznych granic Unii Europejskiej, od lutego do października 
2016 roku, oraz próbuję zdekonstruować obraz migranta, jaki często posiadają pracow-
nicy organizacji pozarządowych, urzędnicy i niektórzy badacze.

Dynamika badań antropologicznych

Pierwsze miesiące badań terenowych, w ramach których zbierałem materiały do 
pracy na temat transformacji miast post-jugosłowiańskich, spędziłem w Macedonii. Był 
to okres wzmożonych niepokoi politycznych i społecznych zapoczątkowanych ujawnie-
niem w 2014 roku faktu podsłuchiwania przez rządzącą partię 20 tysięcy Macedończyków. 
Wiedząc, że z powodu przedłużającego się kryzysu uregulowanie pobytu w tym państwie 
może być długotrwałe, już na samym początku wszcząłem procedurę wizową. Pomimo 
największych starań, po trzech miesiącach jeden z załączników aplikacji wizowej wciąż 
czekał na pieczęć urzędnika. W rezultacie, ku mojemu niezadowoleniu, musiałem opuścić 
Macedonię i oczekiwać na dokumenty po drugiej stronie granicy.

Na miejsce tymczasowego pobytu wybrałem Preszewo – miasto wieloetniczne, 
o burzliwych dziejach relacji między Albańczykami a władzami państwowymi, położone 
w południowej Serbii, tuż za granicą macedońską. Latem 2015 roku było ono znane z co 
najmniej jednego jeszcze powodu – to miejsce, gdzie migranci1 idący z Grecji przez 
Macedonię mieli obowiązek pobrania 72-godzinnego pozwolenia na przejazd przez te-
rytorium serbskie. Od otwarcia obozu w lipcu 2015 roku do lutego 2016 roku, przez 

 1 Zamiast używać słowa uchodźca czy imigrant ekonomiczny zdecydowałem się posługiwać ogólniej-
szym terminem migrant z trzech powodów: po pierwsze, uznałem, że ten rodzaj strategicznego esencjalizmu 
pozwoli na uwypukleniu wspólnego doświadczenia uchodźców i imigrantów; po drugie, władze serbskie, 
organizacje pozarządowe, jak i społeczeństwo obywatelskie nie dzieliły osób przemierzające Półwysep Bał-
kański ze względu na motywacje wyjazdu – taka klasyfikacja miała znaczenie dopiero po przekroczeniu 
granicy serbsko-węgierskiej; po trzecie, w moim odczuciu podział na uchodźców i migrantów jest narzuco-
ny odgórnie przez reżim migracyjny i nie odzwierciedla przyczyn oraz motywacji migracji.
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Preszewo codziennie przechodziło od kilkuset do kilkunastu tysięcy migrantów potrze-
bujących natychmiastowego wsparcia: opatrzenia ran, odzieży, jedzenia, pomocy psy-
chologicznej. Kolejka do obozu ciągnęła się na kilkaset metrów. Ludzie pod gołym 
niebem, w mrozie i upale czekali nawet trzydzieści godzin. Trafiwszy do obozu, począt-
kowo jako bierny obserwator, byłem świadkiem dramatu tych, którzy byli „w drodze”. 
W jego obliczu moje plany badawcze okazały się nieaktualne, a hipotezy naukowe stra-
ciły na znaczeniu. Stanąłem wobec ludzkiej tragedii, kryzysu humanitarnego, bezradno-
ści lokalnych władz i, jeszcze o tym nie wiedząc, nowego etapu swoich rozważań antro-
pologicznych. Kierowany pobudkami humanitarnymi wstąpiłem jako wolontariusz do 
jednego ze stowarzyszeń udzielających wsparcia ludziom idącym wzdłuż szlaku bałkań-
skiego. Dystrybuowałem odzież, jedzenie i napoje, rozmawiałem, pomagałem przy wsia-
daniu do autobusów i pociągów. Z upływem czasu, poza pisaniem dziennika badawcze-
go, zacząłem przeprowadzać wywiady etnograficzne z migrantami, pracownikami 
organizacji pozarządowych, wolontariuszami, jak również z mieszkańcami Preszewa. 
Rozpocząłem nowe badania, których temat nie był jeszcze ściśle sprecyzowany. Obser-
wowałem przejścia graniczne Tabanovce–Miratoviec na pograniczu macedońsko-serbskim 
oraz Horgosz–Röszke i Kelebija–Tompa na pograniczu serbsko-węgierskim. Swoją 
uwagę, choć w mniejszym stopniu, zwróciłem również na pogranicze serbsko-chorwac-
kie oraz na obozy dla uchodźców w różnych częściach kraju. Swoich partnerów badaw-
czych2 poznawałem dzięki pracy wolontariackiej na rzecz migrantów. Po obdarzeniu się 
obopólnym zaufaniem obserwowałem przebieg ich drogi3, przez co moje badania przy-
brały wymiar etnografii wielostanowiskowej, o której pisał George Marcus (Marcus 1995). 
Ta perspektywa badawcza zakłada podążanie za historiami naszych partnerów badawczych 
w różnych miejscach zglobalizowanego świata i szukanie nieoczekiwanych powiązań 
miejsc oraz kontekstów, które podsuwa życie.

Dylematy etyczne

W pracy ‘Stop Stealing Our Stories’: The Ethics of Research with Vulnerable Groups’ 
badacze Eileen Pittaway, Linda Bartolomei i Richard Hugman zwracają uwagę na fakt, że 
wzrastająca liczba uchodźców na świecie niesie za sobą potrzebę intensywnego badania 

 2 Zdecydowałem się nie używać takich słów jak badany, informator czy rozmówca, ponieważ dwa 
pierwsze zakładają nierówną relację między badaczem a partnerem badawczym, a trzecie implikuje wywiad 
jako metodę badawczą. Termin partner badawczy w tym tekście odnosi się do migrantów, którzy pomogli 
mi w pozyskiwaniu informacji podczas pracy w terenie. Jest to próba nadania podmiotowości uczestnikom 
badań, która zakłada dobro społeczności, wśród której prowadzi się badania (zob. Sillitoe 2015).
 3 Podczas swoich badań podążałem fizycznie i wirtualnie za moimi parterami badawczymi. Odwiedza-
łem ich na różnych etapach swojej podróży, śledziłem ich profile na Facebooku i kontaktowałem się z nimi 
drogą internetową.
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tego zjawiska (Pittaway, Bartolomei, Hugman 2010). Większa mobilność geograficzna 
ludzi doprowadziła do zintensyfikowania rozważań nad migracjami, które nieuchronnie 
wiążą się z prowadzaniem badań terenowych w trudnych, złożonych i nierzadko niebez-
piecznych warunkach. Konieczność zrozumienia „ludzi w drodze” motywuje do pracy 
badawczej w obozach dla uchodźców, koczowiskach, na dworcach kolejowych i autobu-
sowych. Takie próby wydają się uzasadnione, tym bardziej, że są to jedne z niewielu miejsc, 
w których migranci zatrzymują się na dłużej i wychodzą z ukrycia, przez co są dostępni 
dla badacza. Jak udowadnia Gazmenda Kapplani w swojej autobiograficznej książce 
Krótki przewodnik przekraczania granic, nawet gdy dotrą oni do kraju docelowego, przez 
lata ukrywają się w obawie przed deportacją, borykają się z towarzyszącymi im wstydem 
i poczuciem winy (Kapplani 2009).

Potrzeba poszerzenia wiedzy na temat migracji naraża „ludzi w drodze” na niebez-
pieczeństwo wyzysku i szkodzących praktyk badawczych (Allotey, Manderson 2003 za: 
Pittaway i in. 2010). Wywiad etnograficzny niesie zagrożenie dla rozmówców, którzy 
byli ofiarami przemocy, gwałtu i innych tragicznych wydarzeń w kraju pochodzenia, jak 
i podczas peregrynacji. Prowadzenie wywiadów pogłębionych albo biograficznych z mi-
grantami, którzy znajdują się w podróży, w permanentnym poczuciu strachu i niepewno-
ści, naraża ich na ponowne przeżywanie często traumatycznych wydarzeń i w efekcie na 
dodatkowe obciążenia psychiczne. W konsekwencji, udział w wywiadzie etnograficznym 
może przyczynić się na przykład do załamań nerwowych partnera badawczego. Chcąc 
tego uniknąć, swoją pracę badawczą oparłem na pozornie nieznaczących i niezobowią-
zujących rozmowach, obserwacji uczestniczącej i badaniu poprzez działanie.

Rekonstrukcje drogi

Poniżej opiszę historie drogi trzech migrantów. Z zebranego materiału etnograficz-
nego wybrałem historie samotnie podróżujących mężczyzn w wieku od szesnastu do 
dwudziestu ośmiu lat. Chciałbym nadmienić, że zdecydowałem się na wybór tych osób 
w oparciu o wiedzę z badań terenowych, a nie dlatego, że są one reprezentatywne dla 
całego szlaku bałkańskiego. Dla zachowania zwięzłości tekstu ograniczyłem się do opi-
sania kilku miesięcy – od lutego do października 2016 roku.

Podczas spisywania historii pominąłem informacje o motywacjach wyjazdu, zmini-
malizowałem fragmenty dotyczące przemocy doświadczanej ze strony przemytników, 
służb mundurowych, kryminalistów czy innych migrantów na rzecz uwypuklenia strate-
gii przeżycia, czyli ludzkiej ekonomii (human economy). Strategię przeżycia rozumiem 
za Susaną Narotzky i Niko Besnierem nie jako akumulowanie kapitału w duchu kapitali-
stycznym, ale jako praktyki ekonomiczne i społeczne mające na celu szeroko rozumiane 
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zarobkowanie, z podkreśleniem podejmowanych przez ludzi wysiłków jakich wymaga 
podtrzymanie życia (Narotzky, Besnier 2014: 5–6).

Rekonstruując drogę migrantów, nie mam zamiaru lekceważyć migracji międzyna-
rodowych i roli państwa w ich kształtowaniu, lecz pragnę przeanalizować sposób prze-
mieszczania się ludzi wewnątrz terytorium Serbii. Staram się wyjść poza granice meto-
dologicznego nacjonalizmu, który, jak twierdzą Nina Glick Schiller i Noel B. Salazar, we 
współczesnych badaniach migracyjnych odzwierciedla logikę państw narodowych, na-
kazującą brać pod uwagę tylko migracje przez granice państwowe i nazywać migrantami 
tylko te osoby, które osiedlają się w innym państwie albo przemieszczają się w jego 
kierunku (Glick Schiller, Salazar 2013: 193). Moim zamiarem jest zrekonstruowanie 
sposobów pokonywania serbskiej części szlaku bałkańskiego i pokazanie, w jaki sposób 
migranci doświadczyli i kształtowali swoją podróż w okresie zamkniętych granic, po 
porozumieniu między Unią Europejską a Turcją zawartym w marcu 2016 roku.

Gebre

Po kilkunastodniowej, pieszej podróży z przemytnikiem przez Macedonię, Gebre 
w kwietniu przekracza granicę z Serbią w okolicach Preszewa. 28-letni Erytrejczyk zo-
staje bardzo dobrze przyjęty w tamtejszym obozie recepcyjnym, gdzie czekają na niego 
tłumacze, świeżo wyremontowane pomieszczenia byłej fabryki tytoniu, wsparcie psy-
chologiczne i medyczne. Obóz w Preszewie jest jednym z najlepszych w kraju, oferuje 
wykwalifikowanych pracowników i dobrą infrastrukturę. W środkowej jego części znaj-
duje się boisko do gry w siatkówkę, a w namiocie obok ustawione są stoły do ping-pon-
ga. W obozie dostaje jedzenie i miejsce do spania w sali wieloosobowej. Pracownicy 
organizacji pozarządowych oferują mu nowe spodnie dresowe i buty. Gebre przez trzy 
dni śpi z przerwami na jedzenie. Czuje się bezpiecznie. Brat Gebre przesyła mu 200 euro 
za pomocą Western Union na pokrycie kolejnego etapu podróży. Kiedy wypocznie, męż-
czyzna opuszcza obóz z 72-godzinnym pozwoleniem na przejazd przez Serbię. Prywatnym 
transportem, oferowanym przez lokalnych taksówkarzy, dostaje się do Belgradu, a na-
stępnie do Suboticy. Erytrejczyk wraz grupą kilkunastu osób, korzystając z usług prze-
mytnika, podejmuje próbę przejścia przez granicę serbsko-węgierską. Przecinają kilka 
nitek drutu w 175-kilometrowym płocie dzielącym ich od Unii Europejskiej i po kolei 
przeciskają się przez metalową siatkę. Strażnicy rozstawieni co 200 metrów, zaalarmo-
wani hałasem, biegną w ich stronę. Część migrantów rozpierzcha się po okolicznych 
lasach. Gebre wraz z trzema innymi osobami zostaje złapany i przetransportowany do 
biura przesłuchań. Strażnicy bijąc i strasząc gwałtem, zmuszają go do wyjawienia, kim 
jest przemytnik i ile osób z nim podróżuje.
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Następnie wypychają Gebre przez furtkę w płocie na terytorium serbskie, skąd trafia 
on do obozu w Suboticy, w którym medycy z organizacji Lekarze Bez Granic opatrują 
mu rany. Po kilku dniach próbuje ponownie wydostać się z Serbii. Tym razem bez prze-
mytnika, w grupie piętnastu osób jedzie autobusem z Suboticy do wsi Horgoš. Po kolej-
nym nieudanym przejściu spróbuje jeszcze trzy razy. Zniechęcony agresją pograniczników 
i utrudnieniami, jakie stawia najnowsza technologia do strzeżenia granic, Gebre zapisu-
je się na oficjalną listę osób czekających na przekroczenie granicy. Nie chce jednak siedzieć 
w miejscu, jedzie na zachód, by spróbować przekroczyć granicę z Chorwacją. Choć tam 
płotu nie ma, to przejść przez nią jest równie ciężko. Pogranicznicy i policjanci wyłapu-
ją migrantów wewnątrz terytorium chorwackiego i odsyłają do Serbii. Erytrejczyk śpi 
w parku, obok dworca kolejowego, pod szarymi kocami UNHCRu (Wysoki Komisarz Na-
rodów Zjednoczonych do spraw Uchodźców). Brak przepustki uniemożliwia mu wejście 
do obozu. Przeczekuje kilka dni i wraca do Suboticy, by sprawdzić ile jest jeszcze przed 
nim osób na liście. Dowiaduje się, że jego miejsce zostało sprzedane. Sfrustrowany od-
czekuje kilka dni, po czym jedzie do Belgradu szukać znajomych Erytrejczyków. Tam 
ustala szczegóły przejścia przez granicę. Gebre odbiera kolejny transfer pieniędzy od 
brata i wręcza 600 euro przemytnikowi, który chwilę po tym znika bez śladu. Zrezygno-
wany wynajmuje pokój w Belgradzie. Kiedy pieniądze się kończą, wieczorami przesia-
duje w kawiarni McDonald’s i sprawdza w internecie wiadomości o zmianach legisla-
cyjnych w prawie migracyjnym krajów Unii Europejskiej. Kontaktuje się 
z wolontariuszami i pracownikami NGOs-ów. Liczy na to, że granice znowu zostaną 
otwarte. Po zamknięciu restauracji chodzi spać do pobliskiej opuszczonej fabryki, a rano 
pyta innych migrantów, czy któryś nie zechce odsprzedać mu miejsca na liście.

Na’il

Na’il pochodzi z Syrii, ma 23 lata. Za pieniądze zarobione na przemycie dóbr i ludzi 
na granicy syryjsko-tureckiej opłaca drogę do Serbii, gdzie trafia w lutym 2016 roku. 
Zima, brak pieniędzy, sukcesywne uszczelnianie zewnętrznych granic Unii Europejskiej 
uniemożliwiają mu dalszą podróż. Mężczyzna zatrzymuje się w jednym z obozów na 
południu kraju. Wraz z kolegami pilnie obserwują negocjacje między Brukselą a Ankarą. 
Boją się deportacji. Jeśli przewodniczący Rady Europejskiej – Donald Tusk, i premier 
Turcji – Recep Tayyip Erdoğan porozumieją się w sprawie odsyłania migrantów z Pół-
wyspu Bałkańskiego, są w stanie jeszcze tego samego dnia uciec z obozu.

Syryjczyk, pomimo stosunkowo dobrych warunków w obozie i dostępu do opieki 
medycznej, ciągle miewa migreny, cierpi na bezsenność, brak apetytu i ma problemy 
z utrzymaniem równowagi. Bada się w okolicznym szpitalu, ale lekarz nie potrafi postawić 
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diagnozy. Długotrwały pobyt w obozie pozwala mu stworzyć sieci kontaktów i dostrzec 
niszę rynkową, która staje się źródłem zarobku. Na’il w ośrodku recepcyjnym handluje 
towarami kupionymi w mieście oraz pośredniczy między taksówkarzami a migrantami 
w czasie, gdy nieoficjalny transport jest jedynym sposobem podróży po kraju.

Po pięciu miesiącach, nie bacząc na zły stan zdrowia, z zarobionymi 700 euro w kie-
szeni, wyrusza z obozu na północ kraju. W drodze zatrzymuje się w Belgradzie u serbskiej 
dziewczyny, którą poznał w obozie recepcyjnym. Przez chwilę myśli o ułożeniu sobie 
z nią życia. Chce zająć się przemytem ludzi między Macedonią a Węgrami. Wraca na 
południe kraju sprawdzić możliwości tego przedsięwzięcia. Z pomysłu rezygnuje, bo 
władze serbskie wzmacniają granicę z Macedonią kolejnymi oddziałami wojsk. Na’il 
przyjeżdża ponownie do Belgradu. Następnie jedzie do obozu dla uchodźców w Krnjača, 
w centralnej części kraju. Skala kradzieży i fatalne warunki bytowe w obozie motywują 
go do kontunuowania wędrówki na północ. W oczekiwaniu na przemytnika koczuje 
kilkanaście dni w Horgoš. Po udanym przejściu przez granicę z Węgrami, wraca do Ser-
bii i sam zajmuje się przemytem ludzi. W planie ma zrobienie dziesięciu przerzutów 
w grupach kilkuosobowych. Za pomoc w przejściu pobiera 200 euro. Zarobione pienią-
dze chce przeznaczyć na dalszą podróż, jednak po przeprowadzeniu dwóch grup zostaje 
złapany przez węgierskich pograniczników. Gotówka, którą zdążył odłożyć, wystarcza 
na przekupienie funkcjonariuszy i wyjście na wolność.

Sayed

Sayed przekracza granicę bułgarsko-serbską w okolicach Dimitrovgrada na początku 
lata. W drodze do „Afgan Parku” w Belgradzie nie zatrzymuje się w żadnym z obozów 
recepcyjnych. Koczuje razem z innymi zaprzyjaźnionymi Afgańczykami. Po kilku dniach 
przenosi się do obozu w Krnjača. Stamtąd rusza do Suboticy, a później, w grupie siedmiu 
osób, bez pomocy przemytnika, próbuje przekroczyć granicę. Pobity przez pograniczni-
ków, z zaczerwienionymi od gazu pieprzowego oczami, zostaje deportowany do Serbii 
i zatrzymuje się w obozie w Suboticy. Afgańczyk nie chce się wpisać na listę na węgier-
skiej granicy, bo „nie wiadomo, co Europejczykom chodzi po głowie”. Boi się, że pogra-
nicznicy pobiorą od niego odciski palców, co uniemożliwi mu staranie się o azyl w innych 
krajach Unii. Po kilkudniowym odpoczynku, chcąc oddalić się od posterunków straży 
granicznej, maszeruje z innymi migrantami 20 godzin wzdłuż płotu ku Rumunii. Błędnie 
zakłada, że im dalej od dużych miast, tym łatwiej jest przedostać się do Unii Europejskiej. 
W niebieskim plecaku z logo UNHCR Sayed niesie dwa napoje energetyczne, wodę, 
krakersy, czekoladę oraz czyste ubrania: sportowe obuwie z białą podeszwą, czarne 
spodnie „rurki” i koszulę – wszystko w „europejskim” stylu, żeby się nie wyróżniać po 
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stronie węgierskiej. Jedzenia musi wystarczyć na kilka dni marszu i ukrywania się w la-
sach. Samo przejście przez płot nie gwarantuje sukcesu. Trzeba jeszcze przedostać się 
niepostrzeżenie w głąb terytorium węgierskiego, a najlepiej aż do Austrii.

Między kolejnymi próbami przedzierania się przez płot, Sayed pojawia się w punktach 
dystrybucji jedzenia organizowanych przez wolontariuszy z Europy Zachodniej. Zawie-
rane z nimi przyjaźnie owocują wparciem finansowym i psychologicznym. Dzięki temu 
może podejmować kolejne starania przedostania się do Unii Europejskiej. Kiedy uznaje, 
że granica północna jest niemożliwa do przejścia, jedzie na wschód kraju. Najpierw do 
Sombor, potem do Sidu. Tam, wraz kolegą, przecina plandekę samochodu ciężarowego 
i chowa się za paletami z towarem. Tym razem również się nie udaje, podobnie jak przy 
kilku kolejnych próbach.

Sayed jedzie do Suboticy, żeby później znów wrócić do Sidu, gdzie warunki w obo-
zie są lepsze, a wyżywienie smaczniejsze. Preferuje mniejsze obozy, bo tam jest bez-
pieczniej i czyściej. Co jakiś czas jeździ do Belgradu, by sprzedawać konserwy rybne 
i pasztety, które codziennie otrzymuje od Czerwonego Krzyża, i których już ma dosyć. 
Żeby wyjazd się opłacił, skupuje puszki od innych mieszkańcach obozów. Za zarobione 
pieniądze kupuje produkty żywnościowe, ubrania lub przeznacza zdobyte środki na 
transport.

Pod koniec lata władze serbskie zaostrzają przepisy wobec migrantów, zgodnie z któ-
rymi przebywać w obozie może ta osoba, która zgłosi chęć przejścia przez granicę albo 
złożyła wniosek o azyl. Opuszczając obóz, migrant zrzeka się ochrony, jaką jest tam 
objęty. Osoby śpiące na ulicy i nie posiadające karty obozowej są aresztowane. Młodzie-
niec nie chce się rejestrować, bo przy ponad 3300 migrantach przebywających w Serbii4 
i 30 osobach przekraczających oficjalnie codziennie granicę, musiałby czekać na swoją 
kolejkę co najmniej cztery miesiące. Wobec tego woli spać w opuszczonych fabrykach 
albo w parkach, by móc się swobodnie przemieszczać i próbować na własną rękę opuścić 
Serbię.

Granica

Krytycznymi punktami podróży przez Serbię były, w relacjach migrantów, pogranicza 
serbsko-węgierskie i serbsko-chorwackie. To pierwsze cieszyło się złą sławą za sprawą 
długiego na 175 kilometrów, uzbrojonego drutem kolczastym płotu o wysokości 3,5 me-
tra. Granica była stale patrolowana przez drony i śmigłowiec, które lewitowały nad 

 4 Dane z 11 sierpnia 2016 r. opublikowane w raporcie UNHCR podają liczbę migrantów w obozach 
i koczowiskach zlokalizowanych przez pracowników tej organizacji. Ciężko jest jednoznacznie określić 
jaka jest rzeczywista liczba uchodźców przebywających w Serbii (UNHCR Report…).
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obozami, lasami i drogami, emitując czerwone światło i dźwięki podobne do bzyczenia 
roju pszczół. Pogranicznicy z całej Unii Europejskiej, wspomagani przez obiekty latają-
ce, kamery noktowizyjne, wykrywacze ciepła i dwutlenku węgla byli elementami pro-
jektu zintegrowanego zarządzania granicami prowadzonego przez Europejską Straż 
Graniczną i Przybrzeżną (Frontex) oraz formą światowego apartheidu, w którym reżimy 
migracyjne dzielą ludzi na kategorie rasowe, czyli tych, którzy mogą swobodnie prze-
kraczać granicę międzynarodowe i tych, którzy takiej możliwości są pozbawieni (Balibar 
2002: 78). Za płotem stały niebieskie kontenery, w których dokonywano przesłuchań 
i poboru odcisków palców. Zebrane dane biometryczne oraz informacje z przeprowadzo-
nego wywiadu wysyłane były do Eurodac i Schengen Information System – baz danych, 
do których dostęp mieli Frontex, policjanci, funkcjonariusze straży granicznej i urzędni-
cy w całej Unii Europejskiej (Feldman 2011: 11, 62).

Nieletni, rodziny i kobiety po rozmowie byli przepuszczani jeszcze tego samego dnia 
do jednego z obozów wewnątrz kraju. Samotni mężczyźni pozostawali uwięzieni na 
28 dni w celu weryfikacji danych. Jeśli informacje z wywiadu składającego się z pytań 
krzyżowych były niespójne, aplikanta odsyłano przez furtkę w płocie na terytorium 
serbskie. Od marca 2017 roku wszyscy dorośli migranci – tak samo całe rodziny, jak 
samotnie podróżujący mężczyźni, kobiety i dzieci powyżej 14 roku życia – są przetrzy-
mywani do momentu rozstrzygnięcia aplikacji o azyl (Amnesty International. Hungary 
container…), na granicy, w zamkniętych ośrodkach zbudowanych z kontenerów.

Kamery przemysłowe, płot, zakratowane okna, wieże wartownicze, „szperacze”, 
czyli mocne kierunkowe światło skierowane na stronę serbską, uzbrojeni funkcjonariusze 
sprawiali, że pogranicze serbsko-węgierskie przypominało strefę militarną. Zaawanso-
wana technologia po węgierskiej stronie kontrastowała z koczowiskami migrantów po 
stronie serbskiej. Jedno z nich, położone w okolicy wsi Horgoš, w czerwcu 2016 roku 
miało blisko tysiąc mieszkańców, bez dostępu do bieżącej wody i prądu czy wystarcza-
jącej liczby sanitariów. Schronienia były zbudowane z płacht brezentowych, namiotów 
i sztachet wyrwanych z pobliskich winnic.

Pogranicznicy wśród migrantów znani byli z brutalności, agresji, nieprzestrzegania 
prawa węgierskiego oraz międzynarodowego. Służby mundurowe znęcały się nad swoim 
ofiarami psychicznie i fizycznie, systematycznie je okradając, niszcząc ich bardzo skrom-
ny dobytek oraz deportując do Serbii bez możliwości aplikowania o azyl5.

Na granicy serbsko-chorwackiej nie było płotu i uzbrojonych pograniczników pastwią-
cych się nad migrantami. Policja i straż graniczna wewnątrz terytorium chorwackiego 

 5 Informacje na temat agresji pograniczników wobec migrantów można zleźć w raporcie Human Rights 
Watch (https://www.hrw.org/news/2016/07/13/hungary-migrants-abused-border) albo Amnesty Internatio-
nal. Stranded hope (http://www.amnestyusa.org/sites/default/files/stranded_hope_eur2748642016_0.pdf).

https://www.hrw.org/news/2016/07/13/hungary-migrants-abused-border
http://www.amnestyusa.org/sites/default/files/stranded_hope_eur2748642016_0.pdf
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przechwytywała i deportowała migrantów do Serbii. Różne strategie ochrony terytorium 
państwa narodowego równie skutecznie utrudniają przejście migrantom.

Personalnie i technologicznie pograniczników z Chorwacji i Serbii wspiera Frontex. 
Agencja dysponuje rocznym budżetem w wysokości 238 milionów euro i docelowo ma 
zatrudniać 1000 osób. Jej największą siłą jest możliwość korzystania z informacji gro-
madzonych przez wszystkie agencje unijne, między innymi Europol, Europejską Agencję 
Obrony, Europejską Agencję Kosmiczną (Feldman 2011: 84). Może ona mobilizować do 
1500 pograniczników z krajów członkowskich i wysłać ich w miejsca, w których odno-
towuje się wzrost nielegalnych przekroczeń granicy. Negocjowane porozumienie między 
Unią Europejską a „krajami trzecimi” ma umożliwić wysyłanie objętych pełnym immu-
nitetem pograniczników Frontexu do Serbii (Statewatch European Monitoring…).

Strategie przetrwania

Wraz z wprowadzeniem w życie porozumienia między Unią Europejska a Turcją 
granice dla migrantów na szlaku bałkańskim sukcesywnie zamykano. Pokazywane w me-
diach obrazy ludzi zmierzających do Europy zastąpiły migawki z obozów dla uchodźców.

Przykładem może być materiał filmowy humanitarnej organizacji Care (Refugee 
journeys…) zrealizowany w obozie w Adasece, w zachodniej Serbii, przedstawiający 
migrantów leżących na łóżkach albo konsumujących jedzenie dostarczane przez organi-
zacje pozarządowe. Przy akompaniamencie muzyki granej na pianinie wyświetla się 
napis: „Ludzie czekają i czekają, licząc na twoją pomoc”. Ruch migrantów rzeczywiście 
nie jest już linearny i jednokierunkowy: z południa na północ, a przynajmniej nie wyglą-
da on tak, jak na początku 2014 i 2015 roku. Wówczas migranci pieszo, taksówkami lub 
publicznymi środkami transportu, a potem, dzięki specjalnie podstawionym przez orga-
nizacje pozarządowe albo władze serbskie autobusom czy pociągom, podróżowali w kie-
runku granicy serbsko-węgierskiej albo serbsko-chorwackiej. W efekcie wzrastających 
tendencji nacjonalistycznych i anty-migracyjnej polityki krajów Unii Europejskiej, na 
początku 2016 roku zamknięto zewnętrzne granice wspólnoty dla większości migrantów, 
zostawiając drogę otwartą tylko dla „uchodźców uprzywilejowanych”, czyli osób pocho-
dzących z Syrii, Afganistanu i Iraku. Dwa miesiące później również i dla nich zamknię-
to bramy Europy, a migranci zaczęli gromadzić się w Serbii i szukać nowych strategii 
przetrwania.

Analizując historie migrantów po zamknięciu granic w Serbii, można zaobserwować 
ich nadzwyczajną mobilność geograficzną. Poniżej będę starał się wykazać, że ruch ten 
jest odpowiedzią na społeczne i geograficzne „utknięcie” migrantów w Serbii, i że 
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przemieszczanie się jest strategią radzenia sobie z przeciągającym się kryzysem, stanem 
zawieszenia: między krajem zamieszkania6 a krajem docelowym.

Dotychczasowy ruch zmienił się, ale nie ustał. Migranci próbują przekroczyć grani-
ce, weryfikują istniejące możliwości, rzadko siedzą biernie w obozie i czekają na pomoc 
humanitarną. Moi partnerzy badawczy nie chcą zamieszkać w Serbii. Nawet osoby, 
które aplikowały o azyl w tym kraju zrobiły to, żeby uregulować swój pobyt i zminima-
lizować niebezpieczeństwo deportacji. Są przekonane, że zły stan gospodarki i duże 
bezrobocie uniemożliwią znalezienie pracy czy podjęcie studiów, a co za tym idzie, 
„normalne”, bezpieczne życie oraz zawodowy i osobisty rozwój. Ludzie chcą dotrzeć do 
kraju, w którym będą realizować życiowe cele w dogodnych warunkach. Wierzą, że 
ułatwią im to koligacje, kontakty koleżeńskie, dobrze funkcjonująca w krajach Europy 
Zachodniej gospodarka.

Podróże po Serbii z południa na północ, z północy na południe, a także w każdym 
innym kierunku, są okazją do zebrania kapitału ekonomicznego i społecznego. Skupowa-
nie produktów otrzymywanych w ramach pomocy humanitarnej w obozach i sprzedawa-
nie ich na bazarach albo ulicach – często ku niezadowoleniu pomocodawców – rozumiem 
jako subwersywne wykorzystanie pomocy. Nienormatywne odbieranie wsparcia oferowa-
nego przez organizacje pozarządowe czy zaangażowanie się w przemyt ludzi, dają moż-
liwość odzyskania kontroli nad własnym życiem. Te i inne praktyki ekonomiczne oraz 
społeczne stosowane przez migrantów, mają na celu odzyskanie sprawczości, przeobra-
żenie statusu z ofiary przemytu i reżimu migracyjnego w pełnoprawnego aktora życia 
społecznego. Zaobserwowana sytuacja migrantów jest sprzeczna ze sposobem, w jaki są 
oni przedstawiani w raportach organizacji pozarządowych, wolontariuszy i Frontexu7, 
w których jawią się jako bierni odbiorcy pomocy humanitarnej i ofiary przemytników 
ludzi. Również niektórzy badacze twierdzą, że migranci tylko podążają za przemytnikami 
i są pasywnymi uczestnikami tego przedsięwzięcia (Salt, Stein 1997).

Historia Na’ila komplikuje ten obraz. Młody Syryjczyk angażował się okazjonalnie 
w przemyt ludzi. Był to dla niego sposób na zarobienie pieniędzy potrzebnych na dalszą 
podróż. Prawdopodobnie nie podjąłby się tego zajęcia, gdyby nie sytuacja, w której się 
znalazł na pograniczu syryjsko-tureckim i serbsko-węgierskim. Do podobnego spostrze-
żenia doszedł Shahram Khosravi w swoim autobiograficznym tekście The ‘illegal’ tra-
veller: an auto-ethnography of borders. Opisuje on drogę z Iranu do Szwecji pod koniec 
lat osiemdziesiątych XX wieku. Antropolog zauważył, że przemytnicy to często byli 

 6 Świadomie nie używam tutaj terminu „państwo wysyłające” (sending country), bo wielu moich partne-
rów badawczych nie było obywatelami państwa, które ostatnio zamieszkiwali.
 7 Przykład jednego z raportów: Profiting from Misery – How Smugglers Bring People to Europe (http://
frontex.europa.eu/feature-stories/profiting-from-misery-how-smugglers-bring-people-to-europe-tQtYUH).

http://frontex.europa.eu/feature-stories/profiting-from-misery-how-smugglers-bring-people-to-europe-tQtYUH
http://frontex.europa.eu/feature-stories/profiting-from-misery-how-smugglers-bring-people-to-europe-tQtYUH
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migranci i uchodźcy, którzy zdecydowali się wejść w ten biznes na pewien czas, zanim 
podejmą dalszą drogę (Khosravi 2007: 326).

Zatem stałe przemieszczanie się staje się główną strategią radzenia sobie ze stanem 
zawieszenia, stanem liminalnym. Ghassan Hage w pracy Waiting Out the Crisis: On Stuc-
kedness and Governmentality twierdzi, że „zdolność do życia” (viable life) jest formą 
wyimaginowanej mobilności, poczucia zmierzania w jakimś kierunku (Hage 2009: 97). 
Ten ruch odnosi się tak samo do mobilności geograficznej, jak i społecznej. Wielu part-
nerów badawczych, których poznałem podczas badań terenowych, zdecydowało się ruszyć 
w dalszą drogę, bo mieli poczucie, że dotychczas stali w miejscu. Nie mogli „iść do 
przodu”, uczyć się czy pracować. Ich kraj nie wychodził z wojny, stagnacji ekonomicznej 
albo terroru politycznego. Mieli poczucie, że utknęli na drabinie rozwoju społecznego. 
Migracja w tym przypadku, twierdzi Hage, wiąże się z niemożliwością lub/i nieumiejętnością 
przetrzymania kryzysu, w jakim migrant znalazł się w kraju zamieszkania (Hage 2009: 
100). Przywołam tu historię 20-letniego Erytrejczyka, która nie znalazła się w rekonstru-
owanych historiach. Ten młody mężczyzna mieszkał na uchodźctwie w Ugandzie pięć 
lat. Swoje życie opisuje słowami: „Mama nic nie robi (is just sitting), w Ugandzie nie ma 
pracy”. Podobnie było w Kenii, gdzie przeniósł się ze swoim wujkiem. Nie mógł tam 
znaleźć pracy: „Całymi dniami nic nie robiłem (just sitting)” i dlatego po sześciu miesią-
cach wrócił do Ugandy, a stamtąd ruszył do Europy. Gdy opisuje swoją sytuację w Serbii 
ponownie używa tego samego zwrotu: „(…) teraz granica jest zamknięta, nie mogę pójść 
dalej. Teraz tylko siedzę w obozie (sitting in the camp), jeśli oni (władze UE – przyp. R.R.) 
powiedzą, że granice będą zamknięte, to pojadę dalej (wrócę do Turcji – przyp. R.R.). 
Nie mamy innej możliwości. (…) nie mogę tutaj tak stać bezczynie”.

Migranci uciekają przed bezczynnością, brakiem kontroli nad własnym życiem, dla-
tego w Serbii też nie chcą czekać i biernie konsumować pomoc humanitarną. Pomimo 
zamkniętych granic, ciągle próbują się przemieszczać w różne części kraju. Mobilność 
geograficzna daje im poczucie sprawczości, nadzieję na dotarcie do kraju docelowego 
i ostatecznie awans społeczny. Niemniej, kiedy migranci są zmęczeni ciągłymi niepowo-
dzeniami, odpoczywają jakiś czas w obozie, ale przedtem dowiadują się, w którym z nich 
spotkają swoich znajomych, gdzie jest bezpiecznie albo gdzie oferują lepsze jedzenie. 
Pokonają nawet 700 kilometrów z północy na południe do obozu w Preszewie, ponieważ 
mają pewność, że będą mogli tam przeczekać w przyzwoitych warunkach. Jak pokazuje 
przykład Sayeda, na rzecz swobody przemieszczania migranci są w stanie zrzec się ochro-
ny i wsparcia, jakie dają zamknięte obozy dla uchodźców. Ghassan Hage przekonuje, że 
migranci „szukają przestrzeni i życia, gdzie będą mieli poczucie, że idą dokądś (…) albo 
przynajmniej przestrzeni, w której każdy rodzaj ich ruchu jest lepszy niż to, co zostawili 
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za sobą” (Hage 2009: 98). Ruch jest więc ważniejszy niż bezpieczeństwo, jakie zapew-
niają obozy dla uchodźców; jawi się jako przeciwieństwo bycia uwięzionym, niemożności 
pójścia do przodu.

Podsumowanie

Podjąłem próbę zrekonstruowania drogi, jaką pokonują migranci usiłujący opuścić 
Serbię, ponieważ wydaje mi się ona ważna w kontekście eksternalizowania pomocy do 
„krajów trzecich” i budowaniu obrazu migranta. Postrzeganie ludzi uciekających przed 
wojną, nierównościami ekonomicznymi i społecznymi, walczącymi o przyszłość swoją 
i swoich dzieci, jako biernych odbiorców pomocy humanitarnej, jest nie tylko krzywdzą-
ce, ale tworzy paternalistyczne relacje między darczyńcami a beneficjentami. Co więcej, 
takie przedstawianie sytuacji na szlaku bałkańskim utwierdza w przekonaniu tych, którzy 
uważają, że migranci przyjeżdżają do Unii Europejskiej tylko po hojną pomoc socjalną. 
Chciałem pokazać, że są to ludzie sprawczy, analizujący dostępne możliwości i dostoso-
wujący je do warunków, w jakich się znaleźli. Często sprzedają albo wymieniają dary po 
to, aby iść do przodu, opłacić przemytników, kupić bilet albo napoje energetyczne. Za-
pisują się na listę do legalnego przejścia na granicy serbsko-węgierskiej, ale rzadko 
czekają biernie. Próbują przekroczyć granicę po kilka razy w różnych częściach kraju, 
licząc się z porażką, hipotermią czy napadami lokalnych bandytów.

Moje badania terenowe wskazują na to, że jednym ze sposób podtrzymania życia jest 
ruch, często pozorny, bo w obrębie granic jednego kraju, ale dający nadzieję w czasach 
kryzysu, który charakteryzuje się rozrośniętym aparatem inwigilacji granic, militaryzacją 
granic, strukturalną prekaryzacją i radykalną niepewnością tego, co przyniesie przyszłość. 
W obliczu tych zjawisk podróżowanie po Serbii może wydawać się dreptaniem w miej-
scu (zob. Jansen 2015). Z jednej strony jest wyrazem bezradności wobec bierności, 
kryzysu wojennego, ekonomicznego, politycznego w kraju zamieszkania, a z drugiej 
strony pozwala jednak zyskać poczucie sprawczości nad własnym życiem. Niechęć do 
pozostania i aplikowania o azyl w Serbii odczytuję jako opór wobec światowego apar-
theidu i kontestowanie polityki migracyjnej.

Podziękowania

Badania terenowe oraz przygotowanie tekstu były możliwe dzięki projektowi badaw-
czemu PRELUDIUM Narodowego Centrum Nauki pt. „Transformacja miast post-jugo-
słowiańskich. Antropologiczne studium przypadku Tetowa w Macedonii” (FRYROM) 
o numerze rejestracyjnym 2015/17/N/HS6/00694.
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