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Schyłek imperiów i jego skutki na Półwyspie Bałkańskim1

The End of Empires and the Consequences in the Balkan Peninsula

Streszczenie: W Imperium Osmańskim nie istniał wyraźny rozdział pomiędzy prawem świec-
kim a kościelnym. W jego systemie ludzie przypisani byli na podstawie wyznawanej religii do 
wspólnot (millet). Podstawą tego podziału była religia; język i przynależność etniczna odgrywały 
rolę drugorzędną. Przyczynę tego stanu rzeczy stanowił system władzy. Prawo osmańskie było 
oparte na kodeksie religijnym, który nie mógł być narzucony nie podlegającym poborowi do woj-
ska innowiercom.
Próba stworzenia kodeksu prawa cywilnego, który zastąpić miał prawo religijne, przebudziła 
w mieszkańcach milletów nowego ducha narodowej świadomości. Jeśli bowiem pragnęli znaczyć 
cokolwiek w nowoczesnej polityce międzynarodowej, musieli przeorganizować się na podstawie 
narodowości, ponieważ to właśnie narodowość stanowiła wówczas podstawę organizacji państw 
zachodnich. Przewaga Zachodu na arenie światowej sprawiła, że ludy nie-zachodnie musiały 
układać swoje wzajemnie stosunki, oraz swoje stosunki z zachodnimi mocarstwami, według za-
sad w miarę przypominających te, które świat zachodni uważał za oczywiste.
W XIX w. narodowość stała się pojęciem dominującym, a nacjonalizm święcił powszechny triumf. 
W ciągu XIX stulecia nacjonalizm jako „swego rodzaju ideologia emancypacji społecznej” (Mo-
ritsch 2002: 83) podbił serca i umysły mieszkańców Bałkanów; coraz więcej głosów wołało: „Bał-
kany dla Bałkańczyków!”. Jednakże Wiosna Ludów w imperium tureckim nie objęła narodu 
osmańskiego, lecz ludy znajdujące się pod władzą osmańską. Nacjonaliści wszystkich narodów 
bałkańskich jednym głosem podkreślali drobne różnice, jakie występowały między tymi narodami 
zarówno w przeszłości, jak i w czasach współczesnych. Podczas procesu europeizacji mitologia 
zastąpiła historię, a wśród pierwszych ofiar były tolerancja i wielokulturowość.

Słowa klucze: Imperium Osmańskie, Bałkany, narodowość, nacjonalizm

Tłumaczenie: Klaudyna Michałowicz

Summary: In the Ottoman Empire there was no visible dividing line between secular and religious 
law. The Ottoman state divided its subjects according to their religion into millets or ‘communi-
ties’. Religion was the basis for these divisions; language and ethnological theories played merely 
a secondary part. The rationale for this state of affairs was the system of government. Ottoman law 
was a religious code, which could not be imposed on unbelievers, who could not be recruited into 
the army.
A new spirit of national consciousness awoke among the peoples of the millets with the attempt 
to create civil laws to replace religious ones. They had to reorganise themselves on national lines 
if they were hold their own at all in modern international politics because nationality was the 

 1 Tekst z języka angielskiego przetłumaczyła Klaudyna Michałowicz.
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contemporary basis of Western states and, owing to the ascendancy of the West in the world, the 
relations of non-Western peoples to each other and to Western powers had to approximate to the 
forms which the Western world took for granted.
During the nineteenth century, nationality became the leading concept and nationalism celebrated 
its universal victory. During the nineteenth century, nationalism won hearts and minds of the Bal-
kanites as ‘some kind of a social-emancipatory ideology’ (Moritsch 2002: 83), and ever more 
voices could be heard, claiming the Balkans for the Balkanites. In the Ottoman Empire, however, 
the Spring of Nations did not come to the Ottoman nation, but such occurred among the peoples 
who were under Ottoman rule. Nationalists of all Balkan nations jointly emphasised small differ-
ences between them, both in the present as well as in the past. In the process, mythology replaced 
history; tolerance and multiculturalism were its first victims.

Key words: the Ottoman Empire, Balkans, nationality, nationalism

Translated by Author

Narodowość i religia

Po podbiciu Bizancjum w 1453 roku imperium Osmanów nie próbowało ani narzucać 
nowym poddanym swych instytucji państwowych, ani asymilować mieszkających na 
zajętych terenach chrześcijan. Sułtan Mehmet II, zdobywca Bizancjum, nadał patriarsze 
Konstantynopola tytuł przywódcy narodu (milletbaşi), zaś obywatelom wyznania prawo-
sławnego pozwolił zachować część cerkwi oraz swobodę wyznania. Powierzył również 
patriarsze nadzór nad duchowymi i świeckimi potrzebami jego trzódki. W ten sposób 
duchowieństwo stało się zespołem funkcjonariuszy państwowych o szerokich preroga-
tywach administracyjnych i sądowniczych. Wszystkie sprawy małżeńskie, rozwodowe 
i spadkowe rozpatrywał sąd episkopalny, a w postępowaniach przed sądem cywilnym 
chrześcijanie nie musieli stawać przed trybunałem osmańskim. Każda wspólnota religij-
na miała obowiązek zbierać podatki od swoich członków i przekazywać je do skarbu 
państwa.

W Imperium Osmańskim nie istniał wyraźny rozdział pomiędzy prawem świeckim 
a kościelnym. W jego systemie ludzie przypisani byli na podstawie wyznawanej religii 
do wspólnot (millet), składających się z rady świeckiej i kościelnej, w gestii których le-
żały wewnętrzne sprawy ich członków. Wspólnoty te – lub „narody kościelne”, jak tłu-
maczy ten termin turecki profesor literatury zachodniej Halidé Edib (1930: 68) – były 
jedynymi jednostkami organizacyjnymi uznawanymi przez państwo. Zróżnicowany 
żywioł muzułmański (słowiański, albański oraz turecki) nie posiadał struktur wspólno-
towych opartych na tożsamości etnicznej. W środowisku domowym należący doń ludzie 
mówili własnymi językami; turecki był dla nich językiem wyuczonym. Byli jednak 
wszyscy muzułmanami, a więc w sensie politycznym „Turkami”; należeli do warstwy 
dominującej.
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Millet-i-Rum (nazwa Rum, tureckie zniekształcenie słowa Romaioi, czyli Rzymianie, 
którym określali siebie Bizantyjczycy, pozostawało w powszechnym użyciu aż do rewo-
lucji w latach dwudziestych XIX wieku) (Wilson 1839: 293) to było wszystko, co pozo-
stało z cesarstwa wschodniego. Pod władzą biskupów i patriarchów przedłużało ono 
egzystencję bizantyjskiego dworu i zapewniało przetrwanie greckiej tożsamości oraz 
greckiej odmiany chrześcijaństwa. Turcy określali całość chrześcijańskiej strefy Półwy-
spu Bałkańskiego nazwą wilajety rumijskie (greckie okręgi). Aż do połowy XIX wieku 
władze osmańskie uznawały prawosławie za „rzymskie”, czyli za identycznie z chrze-
ścijaństwem greko-bizantyjskim. Kto nie był „Turkiem”, był Rumi, czyli „Grekiem”. 
Nazwa ta obejmowała Albańczyków, Bułgarów, Macedończyków, Serbów, Wołochów 
oraz Greków i oznaczała jedynie to, że dana osoba uznaje autorytet patriarchy Konstan-
tynopola. Z tej przyczyny w latach dziewięćdziesiątych XVIII wieku John Morritt z Ro-
keby pisał w liście, że od wyjazdu z Hermanstadt w Transylwanii podróżuje po „greckim 
kraju” (Morritt 1914: 60).

Podziały te były oparte na religii. Kwestie językowe oraz teorie etnologiczne odgry-
wały jedynie drugoplanową rolę. Bułgar mógł zostać Turkiem kiedy tylko chciał, przyj-
mując islam; tak samo Grek mógł zostać Bułgarem przez przyłączenie się do egzarchatu. 
Ktoś mógł być członkiem wspólnoty Rzymian, podczas gdy jego brat należał do społecz-
ności Serbów. System ten przetrwał bez zmian aż do początku XX wieku, kiedy to w Al-
banii wciąż w niektórych miastach nie było sądu cywilnego, a jedyne źródło prawa sta-
nowił Koran. W pierwszych latach XX wieku system został zlikwidowany w procesie 
wielkich reform struktury politycznej Turcji; zamiast niego wprowadzono prawo oparte 
na Kodeksie Napoleona. W tym czasie pojęcie narodowości było jednakże dla Turków 
tak nowe i niejasne, że regularnie mylono je z wyznaniem religijnym. W spisach ludno-
ści prawosławni Albańczycy, Bułgarzy, Serbowie i Wołosi, którzy nie przyłączyli się do 
„schizmatyckiego” kościoła bułgarskiego, wciąż byli opisywani pojemną nazwą Rum 
(Brailsford 1906: 62–3, 102; Buxton 1907: 52; Franck 1928: 316).

Przyczynę tego stanu rzeczy stanowił system władzy. Prawo osmańskie było opar-
te na kodeksie religijnym, który nie mógł być narzucony nie podlegającym poborowi 
do wojska innowiercom. Wierni wyznawcy islamu byli zwierzchnikami giaurów (nie-
wiernych). Te czysto teokratyczne zasady organizacji państwowej stanowiły podstawę 
funkcjonowania Imperium Osmańskiego. Nietypowość tego założenia polega na tym, 
że w jej wyniku mieszkający tam chrześcijanie cieszyli się względną autonomią i byli 
w stanie zachować swoją tożsamość narodową, język i obyczaje. Te wyjątkowe okolicz-
ności historyczne wyjaśniają również, dlaczego w pojęciu tych chrześcijan patriotyzm 
oznaczał przywiązanie do wspólnoty religijnej i kościoła narodowego. Współcześni 
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pisarze zachodni uważali tę koncepcję narodowości za niezwykłą i nie mogli pojąć, 
dlaczego na Bałkanach rodowód i język są bez znaczenia dla tożsamości narodowej, zaś 
przynależność do danego kościoła ma znaczenie rozstrzygające. „To tak, jak by urodzo-
ny w Londynie katolik był uważany za Irlandczyka i jako taki figurował w rejestrach, 
albo jak by prezbiterianin w Nowym Jorku był określany i ewidencjonowany jako Szkot, 
chociaż jego przodkowie pochodzili z Niemiec” – dziwił się brytyjski autor (Fraser 
1906: 11).

Narodowość i krew

Próba stworzenia kodeksu prawa cywilnego, który zastąpić miał prawo religijne, 
przebudziła w mieszkańcach milletów nowego ducha narodowej świadomości. Jeśli 
bowiem pragnęli znaczyć cokolwiek w nowoczesnej polityce międzynarodowej, musie-
li przeorganizować się na podstawie narodowości, ponieważ to właśnie narodowość 
stanowiła wówczas podstawę organizacji państw zachodnich. Przewaga Zachodu na 
arenie światowej sprawiła, że ludy nie-Zachodnie musiały układać swoje wzajemne 
stosunki, oraz swoje stosunki z zachodnimi mocarstwami, według zasad w miarę przy-
pominających te, które świat zachodni uważał za oczywiste. Jednakże, zdaniem Arnolda 
Toynbee, zasada dominacji narodowości w polityce uznawana była w Europie Zachodniej 
za oczywistą jedynie dlatego, że wyrosła naturalnie na gruncie panujących tam warunków, 
a nie dlatego, że miała uniwersalne zastosowanie (Toynbee 1922: 15–6).

W XIX wieku narodowość stała się pojęciem dominującym, a nacjonalizm święcił 
powszechny triumf. Wcześniej poczucie tożsamości narodowej nie istniało w pojęciu 
takim, jakie wykształciły je XIX-wieczne europejskie ruchy nacjonalistyczne. Zdaniem 
historyczki Mirjany Gross, świadomość narodowa to coś więcej niż poczucie przynależ-
ności do danego narodu; to poczucie, które mobilizuje jednostki do realizowania celów 
wspólnoty narodowej. Świadomość narodowa rodzi wolę życia w takiej wspólnocie 
i tworzenia politycznie suwerennego i zintegrowanego systemu społecznego (Rihtman-
-Auguštin 2000: 111). W ciągu XIX stulecia nacjonalizm jako „swego rodzaju ideologia 
emancypacji społecznej” (Moritsch 2002: 83) podbił serca i umysły mieszkańców Bał-
kanów; coraz więcej głosów wołało: „Bałkany dla Bałkańczyków!”. Postawę tę uzasad-
niano stwierdzeniem, że po upadku Konstantynopola – kiedy to „Mahomet uchwycił 
Chrystusa w żelazny uścisk” i zmienił Bałkany w „wielkie więzienie pełne niewolników” 
(Anonim 1908: II) – mieszkańcy półwyspu utracili swoje cesarstwa i królestwa, a wraz 
z nimi szacunek w oczach świata.

Jednakże Wiosna Ludów nie objęła narodu osmańskiego, lecz ludy znajdujące się 
pod władzą osmańską. Dla przykładu, konsul rosyjski w Bitoli, Rostkowski, mimo tego, 
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że spędził w Macedonii siedem lat, stosował turecką metodę klasyfikacji i dzielił jej 
mieszkańców na słowiańskich patriarchistów, słowiańskich egzarchistów oraz słowiań-
skich muzułmanów, ponieważ nie potrafił zdecydować, czy byli oni Bułgarami czy 
Serbami. Aleksandr Amfiteatrov, który spędził tam trzy lata, był zdania, że sami Mace-
dończycy nie mają pojęcia kim są; uważał ich więc za „naród pozbawiony świadomości 
narodowej” (Amfiteatrov 1903: 13). Znany serbski antropogeograf Jovan Cvijić użył 
podobnego wyrażenia, opisując ich jako „bezkształtną masę ludzką” (Cvijić 1906: 5).

Znane są przypadki, gdy jeden brat uznawał się za Bułgara, a drugi za Serba. Co 
więcej, wiele osób uznających się za Greków nie umiało mówić po grecku (Hulme-Be-
aman 1898: 143; Abbott 1903: 110; Amfiteatrov 1903: 14; Buxton 1920: 146–147). Na 
przykład w 1905 roku w Bitoli mieszkali trzej bracia Talevtchiné, szanowani kupcy: 
Stevan był Bułgarem, Nikola Rumunem, a Dimitrie Grekiem (Tomitch 1918: 118). Na 
Bałkanach – tak jak zresztą i wszędzie – przynależność narodowa nie była niezmienna, 
a wręcz przeciwnie: zmieniała się w zależności od przekonań; dlatego też jednostki, 
a nawet całe społeczności, które jeszcze wczoraj były narodowości greckiej, dziś mogły 
być narodowości bułgarskiej, a jutro na przykład serbskiej (Eliot 1900: 298; Villari 1905: 
122; Brailsford 1906: 167).

Zachodni pisarze tego okresu rozumieli narodowość nie jako konstrukt kulturowy, 
lecz jako swego rodzaju naturalną kategorię, „czystość krwi” (zob. np.  Brailsford 1906: 
101), czyli coś stałego, wrodzonego i niezmiennego; bałkańska koncepcja narodowości 
była dla nich niepojęta. Z wyrafinowaną wzgardą twierdzili więc, iż na Bałkanach naro-
dowość jest wartością zmienną, zależną przeważnie od czynników, z którymi  „uczucie, 
krew oraz język mają niewiele albo wręcz nic wspólnego” (Abbott 1903: 9–10). Z ide-
ologicznego punktu widzenia motorem przebudzenia narodów była koncepcja primor-
dializmu (zob. Özkırımlı 2010: 49–50), według której narody istniały od zawsze, a od-
powiednie czynniki jedynie uruchamiały poczucie wspólnoty narodowej. W żadnym 
wypadku nie można było narodu „stworzyć” bądź „sformułować” (Breuilly 2007: 14; 
Hroch 2009: 18).

W zgodzie z koncepcją narodu jako grupy ludzi połączonych wspólnotą k r w i , bał-
kańscy nacjonaliści głosili nową ewangelię: narody istnieją od początku świata oraz  
narodowość jest wrodzoną cechą człowieka. Za najprostszy i najbardziej efektywny 
sposób wykształcenia świadomości narodowej uważali zastąpienie starego określenia  
– millet, nowym – n a r ó d . Jak widać, naród rozumiany był nie jako najbardziej odpo-
wiednia forma organizacji nowoczesnego społeczeństwa, czyli jako grupa równych sobie 
obywateli, lecz jako grupa ludzi połączonych więzami krwi, czyli jako rozbudowana 
rodzina.
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Wielkie idee

W Europie drugiej połowy XIX wieku „narodowość” była jednym z dominujących 
pojęć. W nasyconej emocjami i sugestywną symboliką retoryce, jakiej nacjonaliści uży-
wali na równi z wymachiwaniem flagami, „narodowość” plasowała się na wyjątkowej 
pozycji wyłącznego czynnika identyfikującego. W retoryce tej narody były wcieleniem 
różnic między ludźmi; z tej przyczyny wizerunki członków poszczególnych narodów 
wyraźnie się różniły, zwłaszcza w przypadku narodów sąsiadujących (Kuljić 2006: 191). 
W Imperium Osmańskim natomiast nacjonaliści podkreślali podobieństwa i solidarność 
pomiędzy „braćmi jednej krwi i języka”, a jednocześnie akcentowali różnice między 
członkami danego narodu oraz ich najbliższymi o b c y m i  – sąsiadami, będącymi oby-
watelami tego samego państwa. Aby ukryć podstawowe podobieństwa między narodami, 
nacjonaliści jednym głosem podkreślali drobne różnice, jakie występowały zarówno 
w przeszłości, jak i w czasach współczesnych. Na narodowych flagach zawsze i wszędzie 
złotymi zgłoskami wypisany był narcyzm oparty na maleńkich różnicach. I z tych ma-
leńkich różnic wynikały poważne następstwa.

Geografia Bałkanów często ma mniejszą skalę niż tamtejsze aspiracje polityczne; 
bywa, że nazwa bałkańskiego kraju jest większa niż jego powierzchnia. Każde rodzące 
się państwo bałkańskie marzyło o zagarnięciu dla siebie Złotego Miasta; każde też wcze-
śniej czy później zgłaszało pretensje do Macedonii i posyłało tam emisariuszy, by zjed-
nywali przychylność jej mieszkańców. Ten apetyt na spuściznę po „chorym człowieku 
Europy” oraz nadzieje na realizację „wielkich idei narodowych” w postaci Wielkiej 
Grecji, Wielkiej Bułgarii, Wielkiej Serbii, Wielkiej Rumunii czy Wielkiej Albanii, były 
istotnymi czynnikami w toczącej się od drugiej połowy XIX wieku przemianie Macedo-
nii w arenę politycznego i kulturowego konfliktu między państwami bałkańskimi, z któ-
rych każde uważało ją za ziemię obiecaną – obiecaną, rzecz jasna, właśnie jemu.

Określenie w taki sposób łączności między przeszłością a teraźniejszością, eliminu-
je wątpliwości i budzi nadzieje wśród członków narodu, pobudza ich entuzjazm i mobi-
lizuje do podziwiania, poznawania oraz działania na rzecz własnego narodu – a jeśli 
zajdzie potrzeba, także do walki w jego imieniu. Jest to zatem kluczowe narzędzie w pro-
cesie konstruowania tożsamości narodowych. W szkołach serbskich nauczano geografii 
wszystkich terytoriów serbskich; podobnie było w szkołach w Bułgarii, Grecji czy Ru-
munii. Oznacza to, że na Bałkanach dzieci nauczano nie tylko powszechnie przyjętych 
przedmiotów, lecz także poczucia przynależności narodowej; w ten sposób szkoła stawa-
ła się „fabryką mięsa armatniego” (Durham 1905: 91–2).

Nacjonaliści podkreślali wyjątkowy i niepowtarzalny charakter swoich narodów, 
głosząc, że narodowość i dziedzictwo narodowe są wyrazem przyrodzonego ducha 
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narodu. Mimo wszystko w swoich patriotycznych przemowach zwracali się jednak do 
swoich b r a c i  w taki sam sposób i niezależnie od miejsca. Jedyną różnicę stanowiły 
„nazwiska postaci historycznych oraz wydarzenia; wszystko inne było identyczne, za-
wsze i wszędzie: podniosłe, wzruszające, porywające, pełne zapału słowa o chwale, 
bohaterstwie, wielkości oraz niezrównanej i przyrodzonej racji ich własnego narodu” 
– pisał Ljudmil Hauptmann (1938: 427). Wiele lat po nim Michael Billig odkrył, że 
podobieństwa między nacjonalistycznymi narracjami są tak liczne, że ideologię nacjo-
nalizmu można uznać za internacjonalną (Billig 1995: 80). Pojęcie wspólnoty oraz jej 
granic konstruowano symbolicznie na zasadzie przeciwieństw: bałkański naród oraz 
państwo bałkańskie to dwa pojęcia określone w opozycji do Innych, czyli „Turków”. 
Oznacza to, że tożsamości bałkańskie były zbudowane głównie na podstawie stwierdze-
nia, czym Bałkańczycy nie są.

Wkrótce okazało się, że idee narodowościowe, niezależnie od swych podstaw, mają 
większą siłę mobilizującą niż dawniej; z pewnością były dalece potężniejsze niż lojalność 
wobec dynastii lub przywiązanie do religii. Nacjonaliści konstruowali historię narodu 
w zależności od swoich potrzeb, na tej podstawie tworząc teraźniejszą wspólnotę poli-
tyczną i określając kierunek jej przyszłego rozwoju. Przywódcy narodów otrzymali 
również niemałe wsparcie ze strony naukowców (zob. np. Bartulović 2013: 140). Histo-
rycy dostarczyli im interpretacji prawdziwej n a r o d o w e j  historii. Etnolodzy ochoczo 
skupili się na odkrywaniu autentycznych (czytaj: specyficznych i swoistych) elementów 
n a r o d o w e j  kultury materialnej, n a r o d o w y c h  tradycji i obyczajów, n a r o d o w y c h 
pieśni, n a r o d o w e j  sztuki itd. – czyli na wszystkim tym, co wyraźnie odróżniało naród 
od jego sąsiadów. Prasa sprawiła, że masowy odbiorca zapoznał się z odkryciami na-
ukowców; wystawy muzealne oraz rozmaite ekspozycje prezentowały je jako rzeczy 
oczywiste i niezmienne.

Krótko mówiąc, tak polityka, jak historia albo były narodowe (lub nacjonalistyczne), 
albo nie istniały w przestrzeni publicznej. Innymi słowy, przeszłość opisywano i inter-
pretowano za pomocą pojęć i kategorii odnoszących się do teraźniejszości. Narodowa 
(nacjonalistyczna) przeszłość była wybiórczym kryterium, według którego wybierano 
te wydarzenia z przeszłości, które należało wspominać jako kamienie milowe w życiu 
narodu. Według tego samego założenia określano, które postacie historyczne przysłu-
żyły się powstaniu narodu. Porządek ten spowodował fundamentalne zmiany w zestawie 
znaczących postaci i wydarzeń historycznych, a to dlatego, że postać / wydarzenie 
ważne dla historii któregoś z regionów, rzadko miewały takie samo znaczenie w prze-
szłości narodowej. Na oczkach narodowego sita zatrzymały się jedynie te postaci / 
wydarzenia, które przysłużyły się konstruowaniu historii narodu oraz narracji o jego 
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narodowowyzwoleńczym wysiłku, osiągnięciach, cnotach, zwycięstwach i klęskach. 
Natomiast postaci / wydarzenia ważne dla tożsamości opartej na lojalności wobec re-
gionu lub całego imperium, przeleciały przez oczka tego sita i zniknęły w niepamięci.

Beczka prochu

Kongres berliński, który odbył się po zakończeniu wojny rosyjsko-tureckiej w 1878 roku, 
w założeniu miał wypracować podstawy trwałego pokoju na Bałkanach, pochylić się nad 
potrzebami tamtejszej ludności, uspokoić nastroje w całej Europie oraz usunąć wszelakie 
powody do niezadowolenia – ze strony wszystkich zaangażowanych stron. Zamiast przynieść 
narodom bałkańskim pokój i pomoc, co było jego szeroko propagowanym celem, kongres 
berliński rozczarował Bułgarów, spowodował zatarg między Grekami a Imperium Osmań-
skim, wywołał wojnę między Austro-Węgrami a muzułmanami w Bośni i Hercegowinie, 
a w Serbii wzbudził poczucie krzywdy. Nie zadowolił nikogo.

Kongres berliński zakończył się porozumieniem, którego zadaniem było „poprawić 
mapę polityczną Europy, tak bezlitośnie zmodyfikowaną przez dziedzica Rewolucji, 
Napoleona”. Artykuł 25 traktatu berlińskiego pozwolił Austro-Węgrom zająć prowincje 
leżące pomiędzy  Dalmacją, Driną i Chorwacją w celu wprowadzenia tam rządów prawa. 
Natomiast w Bośni i Hercegowinie, ustalenia kongresu nie zaprowadziły pokoju, lecz 
stały się źródłem trwałej niestabilności. Beczka prochu, na której według znanego po-
wiedzenia miała siedzieć Europa, eksplodowała po raz kolejny w 1912 roku wraz z wy-
buchem pierwszej wojny bałkańskiej, w której chrześcijańskie państwa Bałkanów stanę-
ły naprzeciw Imperium Osmańskiego. Za główny rezultat polityczny wojen bałkańskich 
uznawano „zmianę mapy Bliskiego Wschodu i przesunięcie linii granicznej między cy-
wilizacją europejską a cywilizacją azjatycką z Półwyspu Bałkańskiego do Małej Azji” 
(Young 1915: 359). Ta nowa geopolityka Europy nie ustabilizowała jednak południowo-
-wschodniej części kontynentu; wręcz przeciwnie, stała się zarzewiem pierwszej wojny 
światowej. Dopiero zbliżająca się krwawa jatka spowodowała wielkie zmiany na mapie 
geopolitycznej Europy.

W drugiej połowie XIX wieku Europa Środkowa pod względem rozwoju gospodar-
czego pozostawiła Bałkany w tyle. Uprzemysłowienie i postęp, tak charakterystyczne 
dla miast Europy Zachodniej i Europy Środkowej, były rzeczą nieznaną na południowym 
wschodzie kontynentu. Po austriackiej stronie granicy podróżnicy dostrzegali „formy 
i zewnętrzne oznaki zaawansowanej cywilizacji”, po drugiej stronie widzieli już tylko 
„nędzę i upadek” (Skene 1853: II, 98). W ich pojęciu wolność i postęp oraz postęp i roz-
wój gospodarczy szły ręka w rękę (Berend 2003: 1–2). To sprawiało, że obraz mieszkań-
ców Bałkanów konstruowali pod wpływem „kulturowego anachronizmu” (Chakrabarty 
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1992). Pojęcie to odegrało ogromną rolę w rozwoju percepcji „Europy” w kontraście do 
„Azji”, a później „Bałkanów”. Z tego punktu widzenia „Azja” i/lub „Bałkany” były 
zwierciadłem, w którym mogli się przeglądać, podziwiając swoją własną „nowoczesność” 
i „postępowość” (zob. Jezernik 2004: 29). Tak więc słowo „Bałkany” było nie tylko nazwą 
geograficzną, lecz także sugerowało brak państwa narodowego, niskie uprzemysłowienie 
oraz brak nowoczesnego, zurbanizowanego społeczeństwa. W rezultacie nazwa geogra-
ficzna symbolizowała pewien region geograficzny, a jednocześnie służyła tworzeniu 
rozróżnienia między „nimi” a „nami”, włączając „nas” do „Europy” i „teraźniejszości” 
(Nadel-Klein 1996: 110), „ich” zaś pozostawiając na zewnątrz tych kategorii.

Śmierć ducha Bałkanów

Po emancypacji państw bałkańskich, która rozpoczęła się po wojnach bałkańskich 
i pierwszej wojnie światowej, zainwestowano ogromne nakłady w proces eu rope i zac j i . 
W miastach wznoszono nowoczesne pałace i inne solidnie zbudowane gmachy, wytycza-
no aleje i szerokie ulice. W nowej architekturze nie było jednakże miejsca ani na meczet, 
ani na minaret. Zostały one uznane za symbol minionych czasów, a wręcz za symbol 
zacofania (np. Pahor 1951: 126). Podobny los spotkał inne elementy architektury osmań-
skiej. Nawet najmniejsze miasteczko w europejskiej części Turcji miało łaźnię miejską, 
jeśli tylko mieszkali w nim jacyś muzułmanie. Kiedy odeszli, łaźnie zostały zamknięte 
i popadły w ruinę, a w niektórych miejscowościach po prostu je zburzono. Hammamy, 
akwedukty, a nawet fontanny zbudowane przez Turków znikły z ulic Aten i Bukaresztu, 
Belgradu i Płowdiwu, Pirotu, Vranje i wszystkich innych miast i miasteczek. Dla przy-
kładu, w Serbii tak sumiennie usuwano ślady po „Turkach”, że nawet turecka nazwa jej 
stolicy – miasta, które było pod władzą Osmanów od 1521 roku do 1867 roku – zniknę-
ła w mrokach niepamięci (Laketić 1995: 90).

W ten sposób Bałkany stały się kopią, a niekiedy wręcz karykaturą Europy Zachod-
niej. Miasta nie miały w sobie żadnej oryginalności, żadnych cech indywidualnych; 
wszystko było zapożyczone. Zamiast wykształcić własny charakter, zarówno wnętrza, 
jak i fasady domów mieszkalnych, warsztatów i biur, a także ubiory mieszkańców dosto-
sowywały się do mód panujących w Paryżu, Peszcie czy Wiedniu. Modnie było nosić się 
„po europejsku”, więc wszyscy próbowali to robić. Bałkański mieszczuch udawał, że lubi 
sztukę nowoczesną, a jeśli chodzi o muzykę, to fascynował się tangiem i fokstrotem; 
wyśmiewał się z ludowych pieśni i chłopskich strojów (Jezernik 2004: 227).

Cena modernizacji, czyli europeizacji Bałkanów, była wysoka: przekaz historyczny, 
którego wcieleniem były meczety, minarety, bazary, karawanseraje, cmentarze, mosty, 
domy itd., uległ zniszczeniu przy budowie nowych gmachów. Pomniki historii zastąpiła 
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„brzydota moderny” (Loti 1913: 63). Wraz ze swym dawnym wyglądem bałkańskie 
miasta utraciły duszę – a tracąc duszę, utraciły historię. Ich nowy image był pozbawiony 
treści. Przybysze z Europy Zachodniej jako pierwsi dostrzegli, że bałkańskie miasta 
i miasteczka wyglądają jak spod igły, ale wybrukowane są „dobrymi chęciami i niczym 
więcej” (Brayley Hodgetts 1896: 5). Piękna, stara architektura prawie w ogóle się w nich 
nie zachowała, bo budynki datowane na czasy osmańskie zburzono, a świeżo wybudo-
wane gmachy były mniej lub bardziej „oszczędnymi imitacjami architektury francuskiej 
lub brytyjskiej” (Fox 1915: 158). Przyjeżdżający zachwycali się na ulicach bałkańskich 
miast „godnymi podziwu wytworami nowej epoki” z jednej strony, a z drugiej – „relik-
tami przeszłości, które dawno już znikły z Europy Zachodniej” (Colville 1935: 65). Chcąc 
sprawdzić się w oczach świata, Bałkany z całych sił próbowały być europejskie i nowo-
czesne. Europę postrzegano w opozycji do „Turka”, czyli jako obdarzoną wszelkimi 
możliwymi przymiotami. Wschód oceniano na podstawie jego podobieństwa do Zacho-
du lub jego odmienności. Być mniej europejskim znaczyło być Innym i wobec tego 
gorszym – większe podobieństwo do Europy oznaczało postęp (Kabbani 1986: 6).

Dawnymi czasy przybysz, który odwiedził bałkańskie miasto czuł, że oto widzi „cu-
downy Wschód” z jego meczetami i minaretami, z kobietami w welonach i mężczyzna-
mi w barwnych strojach, szarawarach, krótkich kurtkach i fezach na głowie; mało kto 
nosił się po europejsku. Chrześcijanie nie różnili się strojem od muzułmanów. Na przykład 
w Belgradzie w roku 1875 mężczyźni w większości nosili fezy; z wyglądu można ich 
było łatwo wziąć za muzułmanów, tym bardziej, że paradowali ze staroświeckimi flinta-
mi i zestawem noży za pasem (Creagh 1876: I, 92). Zmiana była ogromna. Bałkany się 
zeuropeizowały – lecz tylko zewnętrznie. Najdalej idące przeobrażenia dawały się dostrzec 
w architekturze miejskiej i modzie. Oczekiwano, że ta zewnętrzna metamorfoza przynie-
sie całkowitą europeizację Bałkanów. Myślano, że kiedy bałkańskie miasta upodobnią 
się do zachodnich, a ich mieszkańcy staną się nieodróżnialni od „innych Europejczyków”, 
nabędą tym samym wszelkich innych cech, które przyniosły Europie Zachodniej dobro-
byt (oczywiście nie nabywając tamtejszych nałogów). Jeśli chodzi o kuchnię i kulturę 
kawiarnianą, dziedzictwo tureckie okazało się znacznie bardziej trwałe. „Deosmanizacja” 
ideologii, czyli powszechnie przyjętych przekonań, obyczajów, postaw i systemów war-
tości, także wymagała sporych wysiłków.

Panowanie Osmanów wpływało nie tylko na sferę polityki, lecz także na życie spo-
łeczne, zachowania i nakazy moralności. Zaskakujące, że w ciągu wielu wieków domi-
nacji Turcy prawie w ogóle nie próbowali nakłonić mieszkańców Bałkanów do przyjęcia 
ich stylu życia ani do przejścia na islam:
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Mehmet nie nadużywał władzy płynącej ze zwycięstwa. Już w jego pierwszym dekrecie widoczny 
jest powszechny wśród Turków duch tolerancji religijnej. Pozostawił on bowiem  chrześcijanom 
ich świątynie i pozwolił im publicznie wyznawać ich wiarę; nie usunął greckiego patriarchy ze 
stanowiska (Lamartine 1847: II, 163).

Znany XVI-wieczny przyrodnik Pierre Belon był wyraźnie pod wrażeniem faktu, że 
„Turcy nikogo nie zmuszają do życia na sposób turecki, przeciwnie, wszystkim chrze-
ścijanom wolno trzymać się swoich własnych praw” (Belon 1554: 180). Władza osmań-
ska nie próbowała asymilować podległych sobie narodów, w czym ogromnie różniła się 
od współczesnych systemów politycznych Europy Zachodniej. Imperium Osmańskie 
prowadziło bowiem politykę nieingerencji, podczas gdy rządy państw zachodnioeuro-
pejskich robiły co mogły, by stłamsić ducha narodowego i wykorzenić języki narodowe 
swoich poddanych (Urquhart 1838: II, 236–37). Podejście Wielkiej Porty do całej gamy 
wyznań jej chrześcijańskich poddanych „zawsze cechowała zupełnie niezwykła toleran-
cja” (Garnett 1911: 141). Matka sekretarza ambasady brytyjskiej w Stambule wyrażała 
się o tej tolerancji z dużym uznaniem: „W żadnym kraju niewierni nie są wyznaczani na 
najwyższe urzędy tak jak w Turcji, gdzie chrześcijan znajdziemy nie tylko wśród mini-
strów, lecz wśród ambasadorów, którym powierza się wszak tajemnice najwyższej wagi 
państwowej” (Müller 1897: 18).

Imperium miało system teokratyczny, ale pozwalało praktykować dowolną religię. 
Dzięki temu Bałkany pod władzą osmańską były przykładem żywiołowej wielokulturo-
wości. Jest faktem dobrze znanym, że około 170 tysięcy Żydów, wygnanych z Hiszpanii 
przez Ferdynanda i Izabelę w 1492 roku, uzyskało schronienie i otrzymało swobodę 
praktykowania swojej religii w Stambule, Salonikach, Sarajewie i innych miastach im-
perium (Dallaway 1797: 389; Noyes 1858: 504; Tozer 1869: I, 146; Brown 1877: 51; 
Stuart-Glennie 1879: 266; Chirol 1881: 9; Abbott 1903: 20; Brailsford 1906: 82; Wherry 
1909: 17; Garnett 1911: 38; Baker 1913: 194; Loti 1913: 60). Zdaniem XVII-wiecznego 
francuskiego podróżnika, w całym imperium „jedynie Ateny i Trapezunt zachowały 
przywilej niewpuszczania Żydów, chociaż tureccy urzędnicy wielokrotnie próbowali ich 
tam osiedlić” (de la Guilletiere 1675: 152).

To, że niedaleko Banialuki znajdował się niegdyś duży klasztor trapistów, Marija 
Zvijezda, jest faktem mniej znanym. Mnisi zostali wygnani z Francji podczas rewolucji 
i z początku próbowali znaleźć schronienie w Niemczech, lecz w 1868 roku także i stam-
tąd ich wyrzucono. Żadne państwo chrześcijańskie nie było skłonne ich przyjąć, popro-
sili więc sułtana o pozwolenie na zakup ziemi i budowę klasztoru pod Banialuką, a on zgo-
dę wyraził (Ruthner 1877: 20; Asboth 1890: 389; Renner 1897: 499; Thomson 1897: 167; 
Holbach 1908: 75; Zavadil 1911: 3, 36; Šolta 1918: 26).
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Jeszcze mniej mówi się o historii hiszpańskiego admirała Don Ferrante Gonzagi. 
W 1538 roku zajął on Herceg Novi i wybudował tam kaplicę św. Anny. Kiedy w następ-
nym roku wojska osmańskie odzyskały miasto, kaplica pozostała nietknięta. Co więcej, 
w 1550 roku Don Ferrante, stary wróg Turków, został tam pochowany obok swej żony 
i syna – za pełną zgodą władz (Lyall 1930: 179).

W 1793 roku włoskiego podróżnika zdumiewała tolerancja religijna, której oznaki 
widział podczas wizyty w Stambule:

Przybysz, który był świadkiem nietolerancji w Londynie i Paryżu, ogromnie się dziwi, widząc, że 
tutaj kościół stoi pomiędzy meczetem a synagogą, a derwisz przechadza się ramię w ramię z kapu-
cynem. Nie mam pojęcia, w jaki sposób tutejsze władze mogły przygarnąć religie tak odmienne od 
swojej własnej. Ten szczęsny efekt musi wynikać z degeneracji mahometanizmu. Jeszcze bardziej 
zdumiewające jest odkrycie, iż większość tubylców także przepełniona jest duchem tolerancji; 
widzi się tu bowiem Turków, Żydów, katolików, Ormian, Greków i protestantów rozmawiających 
ze sobą o interesach bądź przyjemnościach tak zgodnie i życzliwie, jak gdyby byli jednej religii  
i pochodzenia (Bisani 1793: 152).

Przebywając w  Sarajewie w latach dwudziestych XX wieku Lester George Hornby 
zauważył, jak bośniacki chłop wyznania prawosławnego wrzuca monetę do żebraczej 
miski ślepego muzułmanina, który kucał przy wejściu do meczetu grając na guzli. Ob-
serwując krzątających się przy kramach muzułmanów, chrześcijan i żydów – z których 
każdy mógł w każdej chwili pójść do katedry, meczetu lub synagogi – zastanawiał się, 
czy „tolerancja nie jest jedną z największych cnót” (Hornby 1927: 153).

Wysyp nowych gmachów oraz liczne symbole zerwania z „nikczemną przeszłością” 
wcale nie oznaczały jednak, że mieszkańcy Bałkanów radośnie dołączyli do Europy. 
Sygnalizowały natomiast koniec pewnej ery w historii tej części świata. Jak ujęła to Esmé 
Scott-Stevenson, gdy Wschód powrócił na łono cywilizacji Zachodniej, zatracił swą 
malowniczość, ale zachował brud i nędzę (Scott-Stevenson 1883: 217). Wraz ze zniknię-
ciem władzy osmańskiej europeizacja stała się obligatoryjna i umarł odwieczny duch 
Bałkanów. Mitologia zastąpiła historię, a wśród pierwszych ofiar znalazły się tolerancja 
i wielokulturowość (np. Rihtman-Auguštin 2000: 193).

Trudno nie docenić gorliwości, z jaką mieszkańcy Bałkanów starali się unowocześnić, 
czytaj: zeuropeizować. Jednakże w tym procesie utracona została właśnie ta cecha, któ-
rą dzisiejsza Europa szczyci się najbardziej, a mianowicie tolerancja dla różnorodności. 
Dostrzec też warto zastanawiający fakt: dziś Bałkany znów starają się zostać częścią 
Europy, tak jak były nią niegdyś. Europa za to definiuje się na podstawie różnicy między 
sobą a Wschodem (wliczając w to Bałkany) i głosi, że jest dokładnie taka, jakie przez 
wiele wieków były Bałkany.
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Postjugosłowiańskie interpretacje orientalizmu Ivo 
Andricia: niejednoznaczność osmańskiego dziedzictwa 

w Bośni i Hercegowinie1

Post-Yugoslav Readings of Ivo Andrić’s Orientalism: The 
Ambivalence of Ottoman Legacy in Bosnia-Herzegovina

Streszczenie: W sprzecznych wyobrażeniach o przeszłości bośniacko-osmańskiej, w latach dzie-
więćdziesiątych XX wieku reinterpretowanej pragmatycznie przez pryzmat nacjonalizmu w kra-
jach byłej Jugosławii, najsłynniejsze postacie w historii Bośni zazwyczaj przedstawiane są w bar-
dzo różny sposób. W tym kontekście laureat Nagrody Nobla Ivo Andrić wyróżnia się jako jeden 
z najczęściej przywoływanych (i krytykowanych) pisarzy bośniackich. Rozpad republiki Jugosła-
wii miał ogromny wpływ na ocenę Andricia i jego dzieł. Do twórczości Andricia rościli sobie prawa 
przede wszystkim Serbowie, a w mniejszym stopniu także i Chorwaci. Boszniacy natomiast starali 
się wręcz wymazać pisarza z kart historii, klasyfikując go jako zagorzałego zwolennika orientali-
zmu.
Artykuł przedstawia prezentowany przez Andricia wariant orientalizmu, umiejętnie wkomponowa-
ny w jego twórczość literacką, widoczny także w jedynym napisanym przez niego dziele nauko-
wym – pracy doktorskiej zatytułowanej Rozwój życia duchowego Bośni w czasach panowania tu-
reckiego. W artykule znajduje się krótka analiza dyskursywna tej pracy; szczególny nacisk 
położono na omówienie sposobu, w jaki Andrić prezentował wpływy osmańskie widoczne w życiu 
społecznym, kulturalnym i politycznym Bośni. Analiza wykazuje, że poglądy Andricia na osmań-
ską spuściznę początkowo ewoluowały jako dialog z orientalizmem habsburskim i austro-węgier-
skim, a także z ideologią formującego się Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców (państwa 
jugosłowiańskiego). Napisane przez samego Andricia komentarze do pracy doktorskiej sugerują, że 
nie mamy tu do czynienia ze spójną i niezmienną perspektywą orientalistyczną, a raczej z wysoce 
wieloznacznym rozumieniem islamu i dziedzictwa osmańskiego. Artykuł ukazuje też, jak poglądy 
Andricia na osmańskie dziedzictwo są (błędnie) interpretowane w środowisku boszniackich inte-
lektualistów oraz analizuje rolę Andricia w procesie tworzenia świadomości narodowej w powojen-
nej Bośni i Hercegowinie.

Słowa kluczowe: Ivo Andrić, orientalizm, Bośnia i Hercegowina, dziedzictwo

Tłumaczenie: Klaudyna Michałowicz

 1 Tekst z języka angielskiego przetłumaczyła Klaudyna Michałowicz.
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Summary: Conflicting understandings of the Ottoman and Bosnian past, which has been prag-
matically reinterpreted through the nationalising gaze in the 1990s in the former Yugoslav space, 
tend to encompass different reinterpretations of the most prominent Bosnian (historical) figures. 
The Nobel Laureate Ivo Andrić stands out as one of the most politically (ab)used writers in Bos-
nian history. The dissolution of Yugoslavia deeply affected the reception of Andrić and his works. 
While both Serbs and, to a lesser extent, Croats claimed exclusive ownership of Andrić’s qualities, 
many Bosniaks made attempts to write him out of history, claiming that Andrić was a strong pro-
ponent of orientalism. The article traces a unique Andrić’s brand of orientalism, which is skilfully 
woven not only into Andrić’s literary works, but is also prominent in his only scientific work, 
a doctoral dissertation entitled The Development of Spiritual Life in Bosnia Under the Influence 
of Turkish Rule. Hence, the article offers a short discursive analysis of Andrić’s dissertation, with 
special focus on his depiction of Ottoman influence on Bosnian social, cultural, and political life. 
An analysis indicates the early stages of Andrić’s thinking about the Ottoman legacy, developed 
in dialogue with the Habsburg or Austro-Hungarian orientalism and ideas of the new or still emerg-
ing Kingdom of Serbs, Croats, and Slovenians (Yugoslav state). Andrić’s reactions to his own 
dissertation suggest that, we cannot speak of an unchanging and coherent orientalist perspective, 
but rather of a highly ambivalent understanding of Islam and the Ottoman legacy. Current (mis)
understandings of Andrić’s reading of Ottoman legacy among a circle of Bosniak intellectuals are 
also exposed, with the aim to explore the position of Andrić in the process of nation-building 
in post-war BH.

Key words: Ivo Andrić, orientalism, Bosnia-Herzegovina, legacy

Translated by Author

Jesienią 2005 roku w Mahovljani, wiosce niedaleko Banja Luki, natrafiłam na graffi-
ti komentujące decyzję komisji międzynarodowej, która nakazała połączenie sił zbrojnych 
obu części składowych Bośni i Hercegowiny (Republiki Serbskiej oraz Federacji Bośni 
i Hercegowiny) w jedną armię narodową2. Ktoś, kto wyraźnie sprzeciwiał się idei połą-
czenia niezależnych części składowych Bośni i Hercegowiny w funkcjonalne, bardziej 
scentralizowane państwo, i postrzegał ten krok jako odrodzenie Imperium Osmańskiego 
w XXI wieku, wypisał na ścianie zrujnowanego budynku następujące hasło: Ne damo 
decu u janičare! (Nie pozwolimy, by nasze dzieci zostały janczarami!)3. Graffiti to nie jest 
odosobnionym przypadkiem nawiązania do „użytecznej przeszłości” Bośni (Wertsch 2002), 
a w szczególności do długotrwałej obecności Turków osmańskich na Bałkanach. Wiele 
budynków wzniesionych w czasach panowania osmańskiego w miastach Bośni zostało 

 2 Układ w Dayton położył kres wojnie, utrwalając jednak podział kraju na dwie jednostki oraz jeden 
dystrykt autonomiczny – Brčko. Chociaż Bośnia i Hercegowina (BIH) uznawana jest za suwerenne pań-
stwo, jego dwie części składowe funkcjonują niemal zupełnie niezależnie od siebie, zaś większość partii 
w BIH dąży do jeszcze większej decentralizacji i podziału kraju według granic narodowych. Siły zbrojne 
BIH zostały oficjalnie zjednoczone w 2005 r., pod wpływem nacisku ze strony społeczności międzynarodo-
wej. Nadal jednak składają się one z armii obu jednostek założycielskich.
 3 Janczarzy to nazwa elitarnych jednostek osmańskich utworzonych w XIV w. Wcielani byli do niej 
młodzi chłopcy, z których większość wywodziła się z chrześcijańskich rodzin chłopskich mieszkających na 
Półwyspie Bałkańskim. Siłą zmuszano ich do przejścia na islam.
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zniszczonych w czasie wojny przez jednostki bośniackich Serbów i Chorwatów (zob. 
Hajdarpašić 2008: 715). W latach dziewięćdziesiątych XX wieku w serbskich mediach 
wielokrotnie słyszało się bezkrytyczne porównania do osmańskiej przeszłości; bośniackich 
muzułmanów określano często jako okrutnych, fanatycznych, reakcyjnych „Turków”. 
Przedstawiani byli oni jako niechciane dziedzictwo „tureckiego jarzma”, zdrajcy, którzy 
obrócili się przeciw swym (prawosławnym) słowiańskim pobratymcom. Taki obraz bo-
śniackich muzułmanów idealnie pasuje do opisanej przez Todorovą koncepcji „spuścizny 
osmańskiej jako percepcji” ściśle związanej z dyskursami narodowymi oraz nacjonali-
stycznymi (Todorova 1996). W sprzecznych wyobrażeniach o przeszłości bośniacko-
-osmańskiej, reinterpretowanej pragmatycznie przez pryzmat dominującej ideologii na-
cjonalistycznej, najsłynniejsze postacie w historii Bośni zazwyczaj przedstawiane są 
w bardzo różny sposób. Podobnie ambiwalentna jest ocena sposobu, w jaki ludzie ci po-
strzegali siebie samych oraz wielokulturowe i wielowyznaniowe społeczeństwo Bośni.

Laureat Nagrody Nobla Ivo Andrić (1892–1975) wyróżnia się jako jeden z najczęściej 
przywoływanych (i krytykowanych) pisarzy bośniackich. Zainteresowanie postacią An-
dricia nie powinno nikogo dziwić, zważywszy, że był on jednym z najbardziej rozpozna-
wanych na arenie międzynarodowej literatów wywodzących się z byłej Jugosławii; od-
nosił sukcesy także jako dyplomata. Badacze w większości zgadzają się co do faktu, że 
Andrić często dostosowywał się do potrzeb zmieniającej się władzy. Jego niejednoznacz-
na autopercepcja powodowała, że niejednokrotnie podkreślał on różne aspekty swojej 
tożsamości (czasami, choć rzadko, wyłącznie narodowościowe), by uzasadnić własną 
postawę i stworzyć sobie okazję do odnoszenia dalszych sukcesów.

Andrić przyszedł na świat w rodzinie katolickiej w Trawniku, na krótko po tym, jak 
terytorium Bośni i Hercegowiny dostało się pod rządy Austro-Węgier. Początkowo uwa-
żany był za Chorwata i jak się wydaje do lat dwudziestych XX wieku nie protestował 
przeciwko takiej kategoryzacji. Od tego czasu coraz częściej, choć nie wyłącznie (zob. 
Lovrenović 2008: 33) decydował się pisać w dialekcie ekawskim, sugerując tym samym 
swoją przynależność do narodu serbskiego. Można jednak dowodzić, że Andrić niejedno-
krotnie utożsamiał nacjonalizm serbski z jugoslawizmem, zaś serbsko-chorwacki uważał 
za jeden język (Sang Hun 2011: 52). W latach sześćdziesiątych mocno podkreślał swoje 
zaangażowanie w ideę utworzenia państwa jugosłowiańskiego. Z dumą przypominał, że 
należał do organizacji Mlada Bosna (Młoda Bośnia) (Wachtel 1998: 274) oraz że został 
wychowany „w duchu jugosłowiańskim” (Rizvić 1995: 665). Chociaż jeszcze w roku 
1914 utwory Andricia znajdowały się w Antologii młodej chorwackiej poezji lirycznej, 
pisarz stopniowo odsuwał się od stosowania kategoryzacji czysto narodowościowych. 
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W 1933 roku nie przyjął zaproszenia do Antologii gawędziarzy chorwackich, tak uzasad-
niając swoją decyzję:

Nie mogę się zgodzić, by moje utwory figurowały w zbiorze, z którego wyklucza się bliskich mi 
poetów tylko dlatego, że są oni innego wyznania lub też urodzili się w innej prowincji. Przekonań 
tych nie nabyłem niedawno – żywiłem je od wczesnej młodości, a jako człowiek dojrzały wyznaję 
te same podstawowe zasady (Sang Hun 2011: 52, 54).

W rozmowie z Ljubą Jandrić, przeprowadzonej w 1971 roku, literat kładł nacisk je-
dynie na spójne aspekty własnej tożsamości, podkreślając lojalność wobec idei Jugosła-
wii (zob. Lovrenović 2008: 15; Sang Hun 2011: 54). Chociaż dokładał wszelkich starań, 
by wyjaśnić swoje poglądy w kwestiach kultury i polityki, jego wypowiedzi bywały po 
prostu ignorowane. Co więcej, kontrowersje dotyczące tożsamości Andricia były przed-
miotem dyskusji jeszcze długo po śmierci pisarza i rozpadzie Jugosławii.

W latach krwawej dezintegracji Jugosławii wiele grup próbowało przedstawiać An-
dricia jako rodaka, roszcząc sobie prawa do jego twórczości oraz do sławy, jaką przynio-
sła mu literacka Nagroda Nobla, którą otrzymał w 1961 roku za powieść Most na Drinie. 
Dysputy prowadzono nie tylko na gruncie kulturowym, ale też politycznym, ponieważ 
dzieła pisarza wielokrotnie wykorzystywane były jako podstawa historyczna (sic!) do 
wyjaśniania zbrodni wojennych oraz rzekomo niekończących się sporów na tle etnicznym 
w Bośni i Hercegowinie. Tym samym rozpad Jugosławii miał ogromny wpływ na odbiór 
Andricia i jego twórczości (zob. Kazaz 2000; Lovrenović 2008; Sang Hun 2011).

Prezentowanych przez każdą z trzech głównych grup narodowościowych w Bośni 
i Hercegowinie (Serbów, Chorwatów i Boszniaków, czyli bośniackich muzułmanów) 
postaw wobec Andricia nie da się sprowadzić do jednego „narodowego” wyobrażenia, 
należy jednak zauważyć, że w latach dziewięćdziesiątych postać pisarza była instrumen-
talizowana przez elity polityczne i kulturalne, które strategicznie korzystały z jego wize-
runku, by umocnić segregację narodową wśród byłych sąsiadów z Jugosławii. Serbowie, 
a w mniejszym stopniu także i Chorwaci4, rościli sobie wyłączne prawo do twórczości 
i sławy Andricia, stawiając jego pomniki5, podczas gdy Boszniacy aktywnie starali się 
wymazać go z kart historii i wyeliminować z edukacji młodzieży (zob. Huković 2000) 

 4 W środowisku (bośniackich) Chorwatów postać Andricia postrzegana jest w sposób sprzeczny i niejed-
noznaczny. Np. w latach dziewięćdziesiątych teksty Andricia usunięto z podręczników w Chorwacji (Lon-
ginović 1995: 137). Decyzję tę tłumaczono stwierdzeniem, że sam pisarz rzekomo nie przyznawał się do 
chorwackiego pochodzenia. Bardziej szczegółowa analiza oceny Andricia we współczesnej Chorwacji 
i w środowisku Chorwatów bośniackich zob. Lovrenović 2008; Sang Hun 2011.
 5 W 1992 r. pomnik Ivo Andricia stanął w Belgradzie. Dziesięć lat później kolejny monument pojawił się 
w rodzinnej miejscowości pisarza, Trawniku. Miejscowy kapłan Pavo Nikolić (przy wsparciu kardynała 
Bośni i Hercegowiny, Vinko Puljicia) upamiętnił w ten sposób sto dziesiątą rocznicę urodzin Andricia (Ša-
rac 2002).
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oraz z przestrzeni publicznych. O różnicach w rozumieniu roli Andricia najdobitniej 
świadczy incydent, jaki miał miejsce na początku lipca 1991 roku w Wiszegradzie6. 
Sprawca nazwiskiem Murat Šabanović wyrzucił popiersie Andricia do rzeki Driny. Dużo 
później stwierdził w wywiadzie dla czasopisma „Slobodna Bosna”, że do pozbycia się 
„Rushdiego Bośni” zachęcali go muzułmańscy przywódcy polityczni (Sang Hun 2011: 
55–56). Zdarzenie to wykorzystał Slobodan Milošević podczas swojego procesu w Hadze, 
przedstawiając zniszczenie pomnika Andricia jako ewidentny dowód „antagonistycznej 
tolerancji” w Bośni i Hercegowinie, a w szczególności dyskryminacji Serbów, która jego 
zdaniem była bezpośrednim powodem wojny (zob. Humanitarian Low Center).

Sprzeciw Boszniaków wobec gloryfikacji Andricia wynika z przekonania, że pisarz 
propagował orientalizm i żywił poglądy antymuzułmańskie. W bardziej radykalnych 
interpretacjach Andrić uważany jest też za ideologicznego architekta koncepcji Wielkiej 
Serbii. Enver Kazaz, jeden z niewielu intelektualistów odżegnujących się od nacjonali-
stycznej recepcji dzieł Andricia, kategorycznie sprzeciwia się ekstremalnej interpretacji 
boszniackich nacjonalistów. Nawet on przyznaje jednak, że w twórczości tego pisarza 
obecne są nuty orientalizmu. Nurt ten przyjmuje u Andricia bardzo charakterystyczną 
formę, przesiąkniętą niejednoznacznym stosunkiem wobec muzułmanów i islamu. Za-
uważyć to można także w jego jedynej pracy naukowej – rozprawie doktorskiej zatytu-
łowanej Rozwój życia duchowego Bośni w czasach panowania tureckiego (Die Entwicklung 
des geistigen Lebens in Bosnien unter der Einwirkung der türkischen Herrschaft), którą 
obronił w Grazu w 1924 roku. Chociaż doktoratowi Andricia poświęcono kilka opracowań, 
w analizie naukowej jest on raczej pomijany; jego autor był przecież literatem mocno 
inspirującym się burzliwą historią kraju, który przez stulecia idealnie pasował do kate-
gorii „peryferium Europy”.

Prezentowany artykuł jest dyskursywną analizą pracy doktorskiej Ivo Andricia, kon-
centruje się na kreowanym przez literata obrazie wpływów osmańskich na życie społecz-
ne, kulturowe i polityczne Bośni. Tekst dowodzi, że poglądy Andricia na osmańską spu-
ściznę początkowo ewoluowały jako dialog z orientalizmem habsburskim 
i austro-węgierskim, a także z ideologią formującego się Królestwa Serbów, Chorwatów 
i Słoweńców, a później państwa jugosłowiańskiego. Napisane przez samego Andricia 
komentarze do jego pracy doktorskiej, a także wprowadzone później poprawki sugerują, 
że nie mamy tu do czynienia ze spójną i niezmienną perspektywą orientalistyczną, a raczej 
z wysoce wieloznacznym rozumieniem islamu, dziedzictwa osmańskiego oraz skompli-
kowanego problemu tożsamości na Bałkanach (a w szczególności w Bośni i Hercegowinie). 

 6 W Wiszegradzie znajduje się również ideologicznie nacechowany kompleks turystyczny o nazwie An-
drićgrad, stworzony przez słynnego reżysera Emira Nemanję Kusturicę.
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Półwysep Bałkański niejednokrotnie określany był jako przestrzeń graniczna (Todorova 
1999: 37), obszar pośredni (zob. Bhabha 1996), węzeł, w którym przecina się wiele kul-
turowych dróg. W artykule zostaną także przedstawione współczesne interpretacje orien-
talizmu Andricia i osmańskiego dziedzictwa prezentowane przez boszniackich intelektu-
alistów, ukazujące rolę, jaką ów literat odegrał w procesie kształtowania świadomości 
narodowej w powojennej Bośni i Hercegowinie.

Orientalizm Andricia – wprowadzenie

W napisanym do pewnego młodego nauczyciela liście, Andrić wyjaśniał tło histo-
ryczne swojej powieści Травничка хроника (przekład polski: Konsulowie ich cesarskich 
mości) stwierdzając, że od zawsze fascynowały go „kontakty Wschodu z Zachodem, 
zarówno w sensie współpracy, jak i w sensie zderzenia kultur” (Karaulac 2003: 319). 
W jego dziełach, nawet tych napisanych w szkole średniej, wyraźnie widać zaintereso-
wanie kulturą muzułmańską i islamem7. Choć przylgnęła do niego łatka orientalisty, 
Andrić prezentował islam i muzułmanów w sposób bardzo różnorodny, a czasami wręcz 
sprzeczny, jaki nie daje się sprowadzić do jednego spójnego obrazu.

Niemal trzydzieści lat po publikacji rewolucyjnej książki Edwarda Saida zatytułowa-
nej Orientalizm (1996), w środowisku akademickim wykrystalizował się nowy podgatu-
nek orientalizmu, który krytycznie odnosi się do ujednoliconej percepcji wyimaginowa-
nego „obcego” – Orientu i Okcydentu postrzeganych jako dwie homogeniczne jednostki. 
Stąd właśnie wywodzą się obecnie istniejące spojrzenia na orientalizm, takie jak orien-
talizm graniczny (frontier orientalism; Gingrich 1996), praktyczny (practical orientalism; 
Herzfeld 1997: 96), codzienny (everyday orientalism; Jansen 2002) i reprodukowany 
(nesting orientalism; Bakić-Hayden 1995), a także różne odmiany orientalizmów naro-
dowych (zob. Kotje 2004), nawet imperialnych (zob. Makdisi 2002). Obserwując dyskurs 
orientalistyczny w specyficznym kontekście i analizując go na szerszym tle historycznym 
można zauważyć, że natura owego trendu się zmienia (zob. Gingrich 1996). Nadal jednak 
wyraźnie rysuje się tendencja do narzucania jednostkom kolektywnych obrazów Orientu 
i jego mieszkańców, ignorowania zmian oraz nieścisłości w ich poglądach i przekonaniach.

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku, w stosunkowo wpływowych kręgach bosz-
niackich intelektualistów, oskarżanie Andricia o orientalizm stało się wręcz ważnym 
aspektem krytyki literackiej. Analiza tych zarzutów znajduje się w dalszej części artyku-
łu; w tym miejscu należy jedynie wspomnieć, że najgłośniejszym krytykiem Andricia był 

 7 Koledzy ze szkoły średniej wspominali, że pewnego razu nauczyciel poprosił Andricia, aby przeczytał 
głośno swoje wypracowanie i pochwalił napisaną przez niego opowieść o muzułmańskiej dziewczynie gra-
jącej na akordeonie i śpiewającej sevdalinkę (Karaulac 2003: 51).
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historyk literatury Muhsin Rizvić. W szczegółowym opracowaniu „antyislamskich” 
utworów Andricia, Rizvić stwierdza, że pisarz ten zataczał „obsesyjne kręgi (…) pomię-
dzy turecką trucizną a odurzającym nektarem egzotycznego świata” (Rizvić 1995: 626). 
Zaangażowanie, z jakim Andrić bronił Baščaršiji (starego centrum miasta) w Sarajewie, 
a także wielu meczetów i budynków wzniesionych za czasów panowania osmańskiego 
(Rizvić 1995: 616)8, stawia poglądy Rizvicia pod znakiem zapytania. Z drugiej strony 
trzeba pamiętać jednak o poglądach, jakie wyrażał Andrić w swojej rozprawie doktorskiej, 
w której wpływy osmańskie uznawał za „absolutnie negatywne” (Andrić 1994: 50).

Orientalizm Andricia każe nam zwrócić uwagę na kontekst historyczny i spojrzeć na 
niego przez pryzmat sytuacji politycznej i kulturowej. W czasach istnienia Królestwa 
Serbów, Chorwatów i Słoweńców (późniejszej Jugosławii), Andrić reprezentował inte-
resy frakcji proserbskiej, powiązanej z koncepcją Jugosłowian. Potwierdzeniem tego jest 
również fakt, że w okresie międzywojennym Andrić zrobił karierę jako dyplomata (Wach-
tel 1998: 156)9; to osiągnięcia na tym polu zmotywowały go do napisania pracy doktor-
skiej. W 1923 roku weszło bowiem w życie rozporządzenie, w myśl którego od osób 
zajmujących stanowiska polityczne zaczęto wymagać odpowiednich kwalifikacji. Andrić 
nie ukończył studiów, lecz chcąc kontynuować karierę dyplomatyczną, musiał bezzwłocz-
nie uzyskać stopień doktorski (Rizvić 1995: 33). Postawa jaką prezentował w swojej 
pracy była uwarunkowana także innymi czynnikami: nie można zapominać, że kształcił 
się w Austro-Węgrzech oraz że pochodził z katolickiej rodziny, w której pamiętano jesz-
cze, jak to jest należeć do społeczności okrytej hańbą. Odziedziczył wspomnienia rajów, 
którzy w Imperium Osmańskim stanowili obywateli drugiej kategorii. Nie ma wątpliwo-
ści, że pisarz mocno się z tą grupą identyfikował.

W roku 1914 Ivo Andrić został aresztowany przez władze austro-węgierskie za pro-
-jugosłowiański aktywizm. Następne trzy lata spędził w więzieniu (Sang Hun 2011: 53). 
Choć protestował przeciwko prowadzonej na terytorium Bośni polityce imperialistycz-
nej, był gotów przyjąć pewne aspekty owego szczególnego typu imperialnego orienta-
lizmu. Warto zauważyć, że wcielając Bośnię i Hercegowinę do Austro-Węgier, nowe 
władze uczyniły zeń „bliską kolonię” (zob. Donia 2013). Jak pisze Stijin Vervaet, na 

 8 Pod koniec lat czterdziestych XX w. pojawiły się plany stopniowej rozbiórki dzielnicy Baščaršija. 
Ocaliły ją starania kilku znanych architektów, którzy w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych z powodze-
niem godzili osmańskie dziedzictwo ze standardami, jakich wymagano w socjalistycznej Jugosławii. Sta-
rówkę udało się nawet wypromować jako atrakcję turystyczną. W tym samym okresie partia komunistyczna 
zrewidowała swoją postawę wobec „narodów i narodowości”, zwracając szczególną uwagę na muzułmań-
ską część społeczeństwa (Hajdarpašić 2008: 728).
 9 Andrić był zawodowym dyplomatą. W Ministerstwie Spraw Zagranicznych Królestwa Jugosławii peł-
nił wysokie urzędy. W okresie międzywojennym pracował także jako ambasador jugosłowiański w Berlinie 
(zob. Sang Hun 2011: 53).
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wpół kolonialna retoryka narzucona przez to mocarstwo byłym prowincjom osmańskim, 
nie różniła się wielce od dyskursu izolacjonistycznego stosowanego przez zwolenników 
stworzenia państwa zachodnio-bałkańskiego (Vervaet 2009: 1). Imperialistyczne kon-
cepcje Austriaków oraz negatywny obraz osmańskiego dziedzictwa kreowany na tere-
nie Jugosławii (zob. Hajderpašić 2008; Lovrenović 2008), znacząco wpłynęły na pre-
zentowane przez Andricia poglądy na muzułmanów i pokonane Imperium Osmańskie10. 
Zaważyły też na wyborze źródeł, do których autor odnosił się w swojej pracy doktorskiej. 
Choć zapewnia w niej, że przedstawiony przezeń zarys historii Bośni i Hercegowiny 
opiera się zarówno na źródłach chrześcijańskich, jak i muzułmańskich (Andrić 1994: 47), 
tych drugich jest w istocie bardzo niewiele. W charakterystyczny dla orientalistów 
sposób Andrić nie dopuszcza muzułmańskich autorów do głosu. Na przykład prace 
Safvet-beg Bašagicia dotyczące muzułmańskiej poezji nazywa silnie tendencyjnymi 
i napisanymi „w duchu muzułmańskim” (Andrić 1994: 47). Zdaniem Andricia takich 
źródeł nie można uważać za wiarygodne ani cytować ich w pracach naukowych. W tym 
przypadku brak poszanowania dla odmiennych punktów widzenia wynika po części 
z bariery językowej. Andrić nie znał tureckiego – zauważył to już jeden z recenzentów 
jego pracy, Heinrich Felix Schmid (Rizvić 1995: 52). Reasumując, Andrić opierał się 
głównie na kronikach, annałach i listach napisanych w klasztorach franciszkańskich 
i prawosławnych, a przedstawiony w nich obraz Imperium Osmańskiego uznawał za 
wierny i prawdziwy. Cytował więc te źródła bezkrytycznie. Wydaje się też, że z ufnością 
przyjmował relacje zagranicznych autorów, którzy pozostawili po sobie zapiski z podró-
ży po Bośni i Hercegowinie, ignorując fakt, iż wiele z tych dzieł nie tylko stanowiło 
odzwierciedlenie poglądów bałkanistycznych (zob. m.in. Jezernik 2004), lecz także 
funkcjonowało jako materiał mający podsycać nastroje antyosmańskie11, istotne w pro-
cesie rozwoju zjawiska nazwanego przez Andre Gingricha „orientalizmem granicznym” 
(Gingrich 1996)12. Widoczną w pracy Andricia naiwną wiarę w orientalistyczny dyskurs 
zachodni, interpretować można jako bezpośrednią konsekwencję rozłamu pomiędzy 
chrześcijaństwem a islamem, który pchnął chrześcijańskie społeczności na Bałkanach 
w strefę wpływów Rosji oraz Europy Zachodniej (Todorova 1996: 58). Andrić, który 

 10 Edin Hajdarpašić (2008) analizuje nieliczne źródła opisujące spuściznę osmańską na Bałkanach z innej 
perspektywy.
 11 Strach przed osmańskimi Turkami bywał wywoływany i podsycany jak najbardziej celowo. Władze już 
od XVI w. stosowały rozmaite mechanizmy „propagandy antytureckiej” głównie dlatego, że strach i brak 
stabilizacji służył ich celom politycznym bądź ekonomicznym (Todorova 1999: 120–121).
 12 Jest to stosunkowo spójny zestaw mitów i metafor obecnych w kulturze ludowej i popularnej Europy 
Południowo-Wschodniej i Środkowej – czyli obszaru, który na przestrzeni dziejów miewał kontakty z pery-
feriami Imperium Osmańskiego. Zazwyczaj chodzi o mit przedmurza chrześcijaństwa i koncepcję prześla-
dowań (Gingrich 1996; zob. też: Bartulović 2010; Baskar 2010).
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buntował się przeciwko władzom austro-węgierskim – chociaż doceniał ich kosmopoli-
tyzm i dążenie ku modernizacji i podnoszenia poziomu wykształcenia obywateli (zob. 
Lovrenović 2008: 7) – czuł się najbardziej komfortowo w kręgach intelektualistów za-
chodnich (Loud 1995: 190).

Obraz Imperium Osmańskiego przedstawiony  
przez Andricia w 1924 roku

Dysertacja Andricia przedstawia szablonową historię nagłej inwazji cywilizacji wy-
raźnie obcej i niemal barbarzyńskiej, motywowanej do działania nakazami swej fana-
tycznej, agresywnej wiary. Zdaniem Andricia „najazd Turków” wywołał „katastrofę”13, 
zahamował rzekomo naturalny rozwój protonacji i doszczętnie zniszczył wszystkie zdo-
bycze cywilizacyjne uzyskane przez niezawisłe kraje bałkańskie w średniowieczu. Pod-
sumowaniem owego punktu widzenia jest następujący fragment pracy:

Rzecz w tym, że w krytycznym momencie rozwoju, kiedy jej duchowa siła dojrzewała, by wydać 
owoc, Bośnia została podbita przez wojowniczy lud azjatycki, którego zwyczaje i instytucje spo-
łeczne stanowiły antytezę wszelkich form kultury chrześcijańskiej, a którego religia – narodzona 
w innych warunkach klimatycznych i społecznych, a niezdolna do adaptacji – zaburzyła duchowe 
życie tej krainy, wykrzywiła je, tworząc coś zupełnie wyjątkowego (Andrić 1994: 25).

By udowodnić zasadność powyższego twierdzenia, Andrić zaczyna swoją opowieść 
od opisu Bośni i Hercegowiny sprzed czasów osmańskich – regionu o „całkowicie ory-
ginalnej kulturze narodowej” 14. Jego zdaniem kultura ta wyewoluowała jako amalgamat 
lokalnego „ducha narodowego” (Andrić 1994: 9) i wpływów z zewnątrz, które mogły się 
rozwinąć w środowisku Bośni i Hercegowiny. Sieć powiązań kulturowych łączyła wów-
czas ten region z Cesarstwem Rzymskim i Bizancjum. Do Bośni i Hercegowiny dotarły 
też zdobycze kulturowe położonego niedaleko Dubrownika, choć Andrić argumentuje, 
że dominująca pozycja bogomilców15 o „wschodnim pochodzeniu” (Andrić 1994: 10) 
niosła ze sobą opór przeciwko wszystkiemu, co dałoby się określić jako „postępowe”, 
„cywilizowane” i „zachodnie”. Mimo widocznej tu i ówdzie idealizacji, Andrić nie pisze 

 13 Należy zaznaczyć, że niemal w całej pracy Andrić stosuje termin „Turek” w odniesieniu zarówno do 
ludności osmańskiej, jak i muzułmanów zamieszkałych w Bośni i Hercegowinie.
 14 Andrić powtarza tu tezę postawioną przez Johanna de Asboth.
 15 Heretycka sekta bogomilców, która powstała w Bułgarii w X w., w XI i XII w. zyskała na Bałkanach 
wielu zwolenników. Czołowym głosicielem teorii o związkach pomiędzy bogomilcami a kościołem bo-
śniackim był chorwacki historyk Franjo Rački. W XX w. jego poglądy zyskały popularność wśród boszniac-
kich intelektualistów. W przededniu wojny w Bośni i Hercegowinie pomysł, że miejscowi muzułmanie mo-
gliby przedstawiać siebie jako spadkobierców autentycznego kościoła bośniackiego, wydał się bardzo 
użyteczny. Teoria ta została jednak mocno skrytykowana przez wielu późniejszych badaczy (zob. Malcolm 
1994: 27–29).
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o przedosmańskiej Bośni z patetycznym uwielbieniem, ani też nie wyraża entuzjazmu 
wobec wszystkiego, co „pochodzi z zachodu”. Krytycznie wypowiada się o cudzoziem-
skich apetytach terytorialnych w Bośni, które jego zdaniem były główną przyczyną su-
premacji bogomilców. W jego wizji to zakusy państw ościennych sprawiły, że Bośnia 
i Hercegowina znalazła się pod „jarzmem Wschodu” (Andrić 1994: 19). Przywiązanie 
Andricia do idei niepodległego państwa Słowian Południowych jest tu widoczne szcze-
gólnie wyraźnie, chociaż miejscami wciąż przejawia on przekonania polityczne wynika-
jące z kolonialnego podejścia monarchii austro-węgierskiej.

Andrić próbuje na przykład udowodnić, że bogomilcy i muzułmanie są sobie kultu-
rowo bliscy. Koncepcja ta powtarzana była przez wielu uczonych z Austro-Węgier, 
skłonnych dostosować się do politycznych potrzeb władz, które desperacko starały się 
przekształcić Bośniaków w zjednoczony naród, by osłabić wpływ nacjonalistów z krajów 
z Bośnią sąsiadujących. Pragnąc stworzyć ogólnobośniacką kulturę, Benjámin Kállay 
pokładał całą nadzieję w społeczności muzułmańskiej, ponieważ tej grupy nie można 
było powiązać z żadnymi zwolennikami spoza granic kraju (Malcolm 2002: 148). Do 
narzędzi mających podnieść status Boszniaków należały systematyczne próby wykazania 
ciągłości pomiędzy bogomilcami a bośniackimi muzułmanami (Kamberović 2003: 77; 
Aleksov 2003: 236). Nazywając bośniackich muzułmanów „potomkami bogomilców” 
(1994: 45), Andrić wpisuje się więc w austro-węgierskie tendencje. Zauważa podobień-
stwa w architekturze sakralnej i przejawianą przez obie grupy niechęć do kościelnych 
dzwonów, krzyża i wody święconej (Andrić 1994: 18, 41–42). Ulega też rozpowszech-
nionej na początku XX w. modzie na analizy charakterologiczne, wymieniając dwie 
negatywne cechy rzekomo wspólne dla bogomilców i bośniackich muzułmanów: opor-
tunizm i „niezdrowy konserwatyzm” (Andrić 1994: 45). Odrzuca teorię o pokojowej, 
dobrowolnej islamizacji, ponieważ kłóci się ona z koncepcją Turków jako narodu agre-
sywnego i „wojowniczego” (Andrić 1994: 12). Akceptując tę teorię musiałby przyznać, 
że Imperium Osmańskie prowadziło stosunkowo tolerancyjną politykę wobec swoich 
poddanych16. Nie podaje jednak żadnych przykładów przymusowej islamizacji; próbuje 
bronić swojej tezy, skupiając się na głębokim przywiązaniu do rodzinnej ziemi odczu-
wanym przez arystokrację Bośni i Hercegowiny.

Zdaniem Andricia władze osmańskie postawiły ludność bośniacką przed wyborem: 
mogli zachować swoje prawa, przywileje i posiadłości albo też należeć do „marginali-
zowanej społeczność (raya) pozbawionej praw i ziemi” (Andrić 1994: 27). Autor przy-
równuje ów dylemat do „przymusowej zmiany wyznania” (Andrić 1994: 27) właśnie 

 16 Nazywanie osmańskiej Bośni społeczeństwem idealnie tolerancyjnym byłoby, oczywiście, mylące. Im-
perium Osmańskie było państwem teokratycznym, opartym na ścisłej hierarchii religijnej, w której uprzy-
wilejowaną pozycję zajmowali muzułmanie (Džaja 2003: 52; Lovrenović 2002: 308; Todorova 1996: 47).
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w związku z przywiązaniem do ziemi wykazywanym przez ówczesnych arystokratów. 
Opis islamizacji opiera na dziełach badaczy, których autorytet cenił – Petara Petrovicia 
Njegoša i bośniackiego franciszkanina Ivana Franjo Jukicia. Cytuje dwa wersy z utwo-
ru Njegoša Gorski vijenac (Górski wieniec), w którym muzułmanie opisani są jako ludzie 
zdradzieccy, chciwi i tchórzliwi, którzy przeszli na islam z egoistycznych pobudek. 
Okrutny zwyczaj devşirme (poboru dzieci), do którego Andrić często odnosił się w swo-
ich dziełach literackich, przedstawiony został także w jego pracy doktorskiej. Pisarz 
przytacza słowa Bartolomeja Geogijevicia, który opisuje dramat rodziców zmuszonych 
na zawsze rozstać się z dziećmi, dodając:

Jak zauważyliśmy wcześniej, uprowadzone dzieci niebawem zapominały o rodzinnym ognisku 
i wierze, przeistaczając się w fanatycznych „Turków”. Obdarzeni wrodzoną inteligencją i talentem 
potomkowie mężnych, krzepkich górali zyskiwali sławę i szacunek znacznie łatwiej niż leniwi, 
posiadający liczne wady Turcy (Andrić 1994: 30–31).

Andrić bardzo starał się udowodnić, że islamizacja wypchnęła Bośnię i Hercegowinę 
poza margines Europy powodując jej izolację. W jego ujęciu cały kraj odcięty został od 
cywilizacyjnego i kulturalnego postępu, jaki dokonywał się w tym czasie w Europie, nie 
tylko z powodu najazdu „agresora o odmiennej wierze, naturze i rasie” (Andrić 1994: 26) 
oraz faktu, że miejscowa ludność była zadowolona z tego stanu rzeczy, lecz także dlate-
go, że samo Imperium Osmańskie stanowiło przeszkodę na drodze do jedności Słowian 
Południowych. Bośnia i Hercegowina stała się murem, który „podzielił serbsko-chor-
wacką grupę etniczną i językową na dwoje” (Andrić 1994: 26). Andrić wyznaczał dla 
swej „duchowej ojczyzny” inne zadanie:

Zgodnie ze swym położeniem geograficznym Bośnia powinna funkcjonować raczej jako most łą-
czący ziemie dorzecza Dunaju z Morzem Adriatyckim, dwa peryferia dziedziny serbsko-chorwac-
kiej, a zarazem dwa bardzo różne regiony kultury europejskiej. Przeszedłszy na islam, Bośnia nie 
była już w stanie pełnić jej naturalnej roli uczestnika w rozwoju kulturalnym chrześcijańskiej Eu-
ropy (do której należała etnicznie i geograficznie). Za sprawą miejscowego elementu islamskiego 
stała się dla chrześcijańskiego Zachodu zawadą (Andrić 1994: 26).

Wydaje się, że na tym etapie autor był również zdania, że pełna integracja muzuł-
manów z przyszłymi strukturami narodowego państwa bałkańskiego nie jest możliwa 
(Carmichael 2002: 21). Przedstawiał ich zatem jako orientalnych obcych. Literackie 
i kulturowe dokonania franciszkanów i społeczności prawosławnych opisywał bardzo 
szczegółowo, chociaż nie zaliczał ich do estetycznie przyjemnych elementów „zachod-
niej kultury wysokiej”. Dorobek kulturowy bośniackich muzułmanów zignorował 
niemal całkowicie. W swej pracy doktorskiej Andrić pisze, że muzułmanie, w przeci-
wieństwie do chrześcijan, nie czują potrzeby, by angażować się w zajęcia artystyczne 
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ani intelektualne. Jako „dominująca kasta wojowników” koncentrują się na podbojach, 
a następnie na ochronie swej własności (Andrić 1994: 85). Był świadom istnienia lite-
ratury alhamijado17, lecz uważał ją za „należącą do zupełnie innej kultury” (Andrić 
1994: 85) i – poniekąd przecząc sam sobie – przedstawiał alhamijado jako „twórczość 
hybrydową”, która brutalnie zdeformowała język serbsko-chorwacki, wpychając go 
w ramy obcej formy poetyckiej (Andrić 1994: 86).

Maria Todorova argumentuje, że wzajemne wpływy etniczne i kulturowe, obecne na 
Bałkanach, oburzały i dziwiły europejskich obserwatorów bardziej niż orientalna obcość 
(Todorova 1999: 218). Wiele wskazuje na to, że Andrić także wierzył w konieczność 
stawiania wyraźnych granic pomiędzy Wschodem a Zachodem, kładąc wyraźny nacisk 
na napięcia pomiędzy muzułmanami a chrześcijanami. Rzadko identyfikował więc przy-
padki wzajemnych wpływów i hybrydyzacji, które – przynajmniej w pracy doktorskiej 
– przedstawiał jako proces niepożądany. Niekonsekwencja poglądów jest tu tym bardziej 
rażąca, że życie na bośniackich „rozdrożach” okazało się dla Andricia największym 
źródłem literackiej inspiracji. Mimo to w jednym z późniejszych komentarzy pisze, że 
jego doktoratu nie należy odbierać jako „krytyki kultury islamu”, a jedynie „analizę 
krytyczną skutków zaszczepienia tej religii w słowiańskim, chrześcijańskim kraju” (An-
drić 1994: 92). Kiedy kładzie się nacisk na synkretyzm kulturowy i podobieństwa łączą-
ce społeczności, coraz trudniej jest stawiać wyraźne granice (Kolstø 2003: 26). Ponieważ 
europejskość wielokrotnie manifestowana była przez odcinanie się od rzekomo zupełnie 
obcych „Turków” (Mastnak 1998; Jezernik 2010), Andrić zwracał uwagę na kontrasty 
i prezentował bałkańskich chrześcijan jako lud należący do cywilizacji europejskiej. 
„Europa” była przecież synonimem postępu, porządku i dostatku; w wielu krajach bał-
kańskich jawiła się jako niedościgniony wzór (Todorova 1999: 81). Wyraźne próby za-
pewnienia sobie bezpiecznej i trwałej pozycji na arenie europejskiej wielokrotnie zawie-
rały więc element wykluczania muzułmanów (Bartulović 2010; Lindstrom 2003). 
Bałkańscy nacjonaliści postrzegali zatem Imperium Osmańskie i islam jako coś obcego, 
decydując się na polityczny program deosmanizacji, który (przynajmniej częściowo) 
zaakceptował również Andrić.

Rozliczanie się z Andriciem: 
uwagi o boszniackim statusie narodowym i spuściźnie osmańskiej

Już w 1961 roku Šukrija Kurtović nazywał dzieła Andricia zagrożeniem dla jugosło-
wiańskiego „braterstwa i jedności” (Kurtović 2000). Jego krytykę opublikowano jednak 

 17 Poezja alhamijado komponowana była w językach ojczystych używanych w Imperium Osmańskim, 
lecz zazwyczaj zapisywano ją pismem arabskim.
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tylko w czasopiśmie boszniackiej diaspory, ponieważ rząd jugosłowiański zabronił roz-
powszechniania wszelkich materiałów podważających autorytet najsłynniejszego litera-
ta kraju (Lovrenović 2008: 20). W ślady Kurtovicia poszli dwaj boszniaccy intelektuali-
ści, Muhamed Filipović (pod koniec lat sześćdziesiątych) oraz Muhsin Rizvić (w latach 
osiemdziesiątych, chociaż najważniejsza z jego publikacji dotyczących twórczości An-
dricia wydana została pośmiertnie w roku 1995). Tendencja ta utrzymała się także po 
wojnie w Bośni (1992–1995), kiedy to ze strony boszniackich elit intelektualnych poja-
wiły się głosy żądające usunięcia dzieł pisarza z podręczników, a jego wizerunków 
z przestrzeni publicznych. Muhidin Pašić, przewodniczący kulturalnego stowarzyszenia 
Preporod z siedzibą w Tuzli, w roku 1999 wystąpił z inicjatywą, by zmienić nazwy 
wszystkich ulic imienia Andricia. Wyjaśniał też powody boszniackiej niechęci wobec 
tego pisarza. Jego zdaniem Andrić „wyrażał patologiczną nienawiść do muzułmanów 
i islamu”. Dzieła Andricia przedstawiał jako nawołujące do rozlewu krwi dodając, że 
autora tego w dużej mierze należy winić za akty ludobójstwa popełnione na Boszniakach 
w latach dziewięćdziesiątych – bardziej nawet niż elity polityczne dążące do utworzenia 
Wielkiej Serbii. Uważał go za „jednego z ideologicznych architektów tego projektu”, 
przyrównując do zbrodniarzy wojennych i podsumowując: „Gdyby żył, prawdopodobnie 
dziś toczyłby się proces mający ustalić, na ile odpowiedzialny był za zbrodnie w Bośni, 
za wszelkie akty bezprawia, których ofiarą padła bośniacka ludność” (Stojić 1999).

Jest to oczywiście przekonanie o tyle radykalne, co nieobiektywne18. Wyrażany przez 
Envera Kazaza pogląd, że Andrić „jest opium i koronnym argumentem ideologii prawi-
cowych we wszelkich dyskusjach” (zob. Kazaz 2000), nawet pośród Boszniaków znaj-
duje potwierdzenie w tym, że prezentowane w pracach boszniackich intelektualistów 
interpretacje dzieł Andricia, zebrane w pracy Andrić i Bošnjaci (Andrić i Boszniacy) 
(Maglajlić 2000), są stosunkowo jednolite i utrzymane w duchu nacjonalizmu. Przepro-
wadzona przez Kazaza analiza tej publikacji próbuje (od)tworzyć „odbiór dzieł Andricia 
na gruncie boszniackim”. Prezentując wąski wybór cytatów z prac pisarza, w kontekście 
traumatycznych przeżyć i wciąż bolesnych oraz świeżych wspomnień z czasów wojny 
w Bośni, autorzy starają się narzucić pewien wspólny schemat rozumienia jego twórczo-
ści, aby umocnić poczucie bliskości i potrzeby wzajemnej pomocy wewnątrz boszniackiej 
„wspólnoty wyobrażonej” (Anderson 1998). Nacjonalistyczna interpretacja twórczości 
Andricia odzwierciedla proces wiktymizacji bośniackich muzułmanów, jaki miał miejsce 
w latach dziewięćdziesiątych, a także poczucie krzywdy związane z mało zdecydowaną 

 18 Istnieją też bardziej wyważone analizy krytyczne dzieł Andricia. Część boszniackich badaczy podważa 
zasadność sławy, jaką pisarz ten cieszy się na Zachodzie, nie domagając się przy tym usunięcia jego pomni-
ków z miast zamieszkiwanych w większości przez bośniackich muzułmanów. Popiersia Andricia stoją 
w obu największych miastach Federacji Bośni i Hercegowiny – Sarajewie i Mostarze.
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reakcją Zachodu na oblężenie Sarajewa i czystki etniczne w Bośni i Hercegowinie. Wy-
raźnie widać to w komentarzu Esada Durakovicia, który dowodził, że Andrić otrzymał 
Nagrodę Nobla nie tyle za dokonania na polu literatury, ile z racji tego, że prezentował 
postawę europocentryczną i antymuzułmańską, rzekomo głęboko zakorzenioną w za-
chodniej kulturze (Lovrenović 2008: 21).

Sposób, w jaki Andrić postrzegał osmańską spuściznę, zgrabnie wkomponowywał 
się w istniejące mitologie narodowe, które dzielą mieszkańców powojennej Bośni i Her-
cegowiny. W odróżnieniu od narodowych historyków serbskich i chorwackich, którzy 
uważają rządy Imperium Osmańskiego na Bałkanach za bolesny cios zagrażający istnie-
niu ich narodów (i w związku z tym przedstawiają je jako mroczną kartę w historii), in-
telektualiści boszniaccy widzą ów okres jako etap na drodze ku bośniackiej państwowo-
ści. Historycy boszniaccy idealizują rządy osmańskie, w szczególności opisując system 
milletów jako idealny przykład tolerancji (Baskar 2005: 47), gloryfikując urbanizację 
(Bougarel 2005: 81) i opiewając osmański przyczynek do cywilizacyjnego postępu. 
Przekształcają spuściznę osmańską w pozytywnie odbierane dziedzictwo narodowe, 
czyniąc zeń istotny aspekt boszniackiej tożsamośc19.

W ostatnich dziesięcioleciach neoosmanizm stał się znacznie bardziej widocznym 
elementem dyskursu politycznego w sferze publicznej Bośni i Hercegowiny. Na przykład 
w marcu 2016 roku media donosiły o dyspucie pomiędzy partiami narodowymi a oby-
watelskimi w Sanskim Moście. Powodem sporu był fakt, że czołowa partia narodowa 
Bośni (SDA) poparła i podjęła się organizacji obchodów 101 rocznicy osmańskiego 
zwycięstwa w bitwie pod Gallipoli, dokładnie w miejscu, gdzie rząd turecki wystawił 
pomnik żołnierzom poległym podczas oblężenia twierdzy Kamengrad oraz całej kampa-
nii podboju Bośni w roku 1463 (zob. MojUsk). Boszniaccy historycy lubują się w przed-
stawianiu rozmaitych reinterpretacji osmańskiej inwazji. Autor pracy Historija Bošnjaka 
(Historia Boszniaków) Mustafa Imamović (1988) twierdzi na przykład, że wtargnięcia 
wojsk osmańskich na ziemie chorwackie nie należy postrzegać w kategoriach ekspansji 
terytorialnej, lecz „procesów cywilizacyjnych i kulturowych” (Džaja 2003: 50). Pozy-
tywne aspekty rządów osmańskich omawiane były także podczas konferencji naukowej 
zorganizowanej przez muzułmańskich uczonych w roku 2003.

Ponieważ nacjonaliści serbscy i chorwaccy odcięli się od osmańskiego dziedzictwa grubą kreską, 
oceniając je jako bezproduktywny okres ucisku pod obcym jarzmem, środowisko muzułmańskich 
intelektualistów z Bośni mogło tym łatwiej przedstawić siebie jako spadkobierców wspaniałej 
cywilizacji oraz naczelnych obrońców spuścizny osmańskiej na współczesnych Bałkanach (Haj-
darpašić 2008: 725).

 19 Zachowuję tu rozróżnienie pomiędzy spuścizną a dziedzictwem (Baskar 2005).
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Powstały w tym procesie wyidealizowany, bardzo wybiórczy obraz czasów osmań-
skich stworzył nowe podstawy pod kolejne bezkrytyczne interpretacje historii Bośni, 
umacniając tym samym rolę następców Imperium Osmańskiego w powojennej Bośni 
i Hercegowinie.

Uwagi końcowe

Andrić nigdy nie uważał się za głosiciela prawd absolutnych. Nuty zwątpienia obec-
ne są nawet w jego pracy doktorskiej. Chociaż stawia śmiałą tezę, że Imperium Osmań-
skie miało na rozwój Bośni i Hercegowiny jednoznacznie negatywny wpływ i że ciemię-
żyło swych chrześcijańskich poddanych, wydaje się skonfundowany faktem, iż życie 
intelektualne kościoła katolickiego kwitło pod rządami Turków. Można również wnio-
skować, że jako człowiek starszy, Andrić był coraz mniej przekonany, czy jest w stanie 
przedstawić muzułmanów bez uprzedzeń:

Pisałem o muzułmanach wiele, lecz pilnowałem się, by nie dotykać ich życia osobistego, relacji 
z rodziną i podobnych spraw. Po prostu nie czułem się po temu odpowiednią osobą. Moja znajomość 
ich życia kończy się na podwórzu; o tym, co dzieje się głębiej, nie wiem już nic (Lovrenović 2008: 
30–31).

Ocena Rizvicia, który prezentuje Andricia jako obcokrajowca obserwującego muzuł-
manów powierzchownie, przez pryzmat chrześcijańskich wyobrażeń, nie jest wiec zu-
pełnie błędna (Rizvić 1995: 243). W pracy doktorskiej Andrić analizował muzułmanów, 
Imperium Osmańskie i jego spuściznę, a nawet Bośnię i Hercegowinę z pozycji wyżej 
postawionego, obytego w świecie Europejczyka, a niekiedy także gorliwego zwolennika 
jugoslawizmu. Nie był jednak całkowicie pewien swojej racji, co widać chociażby w tym, 
że starannie krył swój doktorat przed publiczną oceną i skutecznie odwlekał jego publi-
kację aż do śmierci. Należy zaznaczyć, że praca doktorska Andricia ukazała się drukiem 
dopiero w 1982 roku (w wersji dwujęzycznej, po niemiecku i serbsko-chorwacku), po-
nieważ porzucono oryginalny plan umieszczenia jej w dziełach zebranych tego autora. 
Decyzję tę tłumaczyła nota napisana przez Rodoljuba Čolakovicia, wysoko postawione-
go członka Związku Komunistów Jugosławii. Wyjaśniał on, że jest to „pospiesznie na-
pisana praca powierzchownie opisująca kwestie bardzo złożone” (Aleksov 2003: 255).

Andrić zdawał sobie również sprawę, że pominął milczeniem istotne osiągnięcia 
Imperium Osmańskiego. Zauważył też pozytywne implikacje hybrydyzacji kulturowej. 
Jak sam pisał:

Turcy (...) postępowali mądrze, bo wiele metod zapożyczali od miejscowej ludności chrześcijańskiej. 
Czy nie potwierdza tego fakt, iż język narodowy pozostał w codziennym użyciu, tak jak nie zmie-
niły się sposoby uprawy ziemi i hodowli zwierząt oraz wiele zwyczajów? I chociaż pozostawili po 
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sobie wiele, trzeba również przyznać, że i oni ulegali silnym wpływom ziemi bośniackiej, jej ludów 
i klimatu (Rizvić 1995: 601).

Słowa te interpretować można w politycznym kontekście „braterstwa i jedności”. 
Wydaje się więc, że w erze nowej Jugosławii orientalizm Andricia przybrał inną szatę. 
Jego wczesne poglądy wynikały z mieszanki różnych odmian orientalizmu – zarówno 
tych wypracowanych przez grupy słabe i represjonowane (raya), a później ich znacznie 
silniejszych potomków, jak i tych uformowanych w kontekście zachodniego dyskursu 
bałkanistycznego. Ten drugi typ ostatecznie ustąpił przed duchem nowej ery, w której 
stygmatyzacja islamu i spuścizny osmańskiej zarazem współistniała i kolidowała z pró-
bami integracji muzułmańskiej społeczności w procesie budowy państwa jugosłowiań-
skiego jako równorzędnych partnerów (zob. Lovrenović 2008). W Jugosławii lat sześć-
dziesiątych XX wieku osmańska spuścizna została przewartościowana, zamieniając się 
w „cenną tradycję, która dopełniała jugosłowiański socjalizm i jego modernistyczny 
projekt, zamiast się z nim kłócić” (Hajdarpašić 2008: 729; zob. też: Bougarel 2005).

Rzekoma spójność perspektywy orientalistycznej w pracach Andricia jest zatem je-
dynie konstruktem współczesnego dyskursu nacjonalistycznego. Wynika z wybiórczego 
postrzegania jego literackiego dorobku, jakie służyło segregacji narodowościowej w Bo-
śni i Hercegowinie w czasie wojny i po niej. Andrić rzekomo uczył żołnierzy serbskich

co się stanie, jeśli „muzułmanie” (czyli potomkowie sturczonych Serbów i Chorwatów) w Bośni 
i Hercegowinie postanowią oderwać się od Jugosławii w sposób gwałtowny i niekonstytucyjny. 
W Konsulach ich cesarskich mości Andrić opisuje sturczonych mieszkańców Trawnika (nazywając 
ich po prostu „Turkami”, takimi jak wszyscy inni) jako bezwzględnych morderców czekających 
jedynie na okazję, by przelać serbską krew (…) (Tepavac 2001).

Dzieła Andricia interpretowane są fragmentarycznie nie tylko w Bośni i Hercegowi-
nie oraz na Bałkanach. Wielu polityków decydujących o losie Bośni także rozumiało jego 
książki dość selektywnie. Na przykład Klaus Kinkel na wakacyjną lekturę wybrał Most 
na Drinie, zaś premier Hiszpanii Felipe González, który brał udział w rozmowach poko-
jowych, twierdził, że z książek Andricia dowiedział się więcej o Bałkanach niż z jakich-
kolwiek źródeł oficjalnych (zob. Srpsko Kulturno Društvo Prosvjeta). Część badaczy (np. 
Simić 2000) odwoływało się do książek Andricia w opracowaniach dotyczących genezy 
niedawnej wojny, w literaturze szukając wyjaśnienia skomplikowanej przeszłości Bośni. 
Ivan Lovrenović zwraca uwagę, że zwolennicy Radovana Karadžicia rozdawali zachod-
nim dyplomatom angielskie tłumaczenie opowiadania Andricia pod tytułem List z 1920 roku 
(Lovrenović 2002: 310). To nie przypadek, że angielska wersja językowa doktoratu 
Andricia opublikowana została w roku 1990 przez Duke University Press, a redaktorzy 
pracy opisywali ją jako „dokument ważny i ciekawy” (Juričič, Loud 1990: xx). Cztery 
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lata później, gdy w Bośni i Hercegowinie wciąż szalała wojna, w Belgradzie ukazało się 
jej drugie wydanie.

Oczywiście, późniejsze interpretacje dzieł Andricia więcej niż o poglądach pisarza 
mówią o potrzebach czytelników. Instrumentalizacja jego spuścizny zależna jest od kon-
tekstu. Dawniej szanowany autor i chluba narodu jugosłowiańskiego, w nowych postso-
cjalistycznych realiach stał się postacią znienawidzoną, a w najlepszym razie niezrozu-
mianą. Jak wspomniano powyżej, stygmatyzacja Andricia w kręgach boszniackich 
intelektualistów świadczy o zmianie podejścia do imperialnej spuścizny, która przeniosła 
się w sferę percepcji. Innymi słowy, kiedy mówimy o osmańskim dziedzictwie we współ-
czesnej Bośni i Hercegowinie, natychmiast zauważamy brak alternatywnych wizji czy 
rywalizujących ze sobą interpretacji politycznych formułowanych w kontekście debat 
nacjonalistycznych (zob. Hajdarpašić 2008: 723). Pustka ta stanowi niezwykle użytecz-
ne narzędzie segregacji trzech grup narodowych obecnych w Bośni i Hercegowinie, co 
dobitnie demonstruje chociażby fakt, że całą pracę doktorską Andricia przeczytać można 
na stronie internetowej stworzonej przez bośniackich Serbów (zob. Slobodna Srpska), 
chcących wspierać w ten sposób dążenia do ostatecznego oderwania Republiki Serbskiej 
od Bośni i Hercegowiny. Cel ten kłóci się wyraźnie z konsekwencją, z jaką Andrić agi-
tował ku unifikacji i współpracy między Słowianami Wschodnimi.
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Słowa klucze: odmienność, reprezentacje, sprawozdania z podróży, Serbia, Bałkany

Tłumaczenie: Autor
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The discovery of the Balkans falls within the 
general rubric of how people deal with difference. 

(M. Todorova, Bałkany wyobrażone)

Are the Balkans close or distant when seen from Poland? Today, this question seems 
to be simple and the answer positive. While Asia and India, although fascinating, still 
largely remain beyond the limits of familiarity for Poles, in the case of the Balkan coun-
tries the doubts are not as grave. Certain boundaries of otherness in imagination have 
been overcome.

The questions to pose concern the past. When did the Southern Slavs, or Serbia 
in particular, first appear in the Polish imagery? How was Serbia represented? I will try 
to answer them using the body of data describing the Serbs derived from Polish written 
sources of the nineteenth and the beginning of the twentieth century. These depictions 
accompanied distinct historical, political and social events of the time. I will take into 
account travel memoirs, correspondence, articles, texts published mostly as shorter 
or longer articles in magazines and journals dedicated to culture, science, social life and 
published in Warsaw (“Biblioteka Warszawska” (1841–1914), “Prawda” (1881–1915), 
“Biesiada literacka” (1876–1917), “Tygodnik Mód i Powieści” (1871–1912), “Tygodnik 
Ilustrowany” (1859–1939), “Tydzień Literacko Artystyczny” (1874–1879), “Przegląd 
Tygodniowy” (1866–1904), “Wędrowiec” (1863–1906), “Ognisko domowe” (1883–1888), 
“Kronika Rodzinna” (1867–1914), “Niwa” (1872–1905), “Ogniwo” (1902–1905), “Świat” 
(1888–1895), “Mucha” (1868–1952)), Krakow (“Nowa Reforma” (1882–1928), “Krakus” 
(1905), “Przegląd Powszechny” (1884-), “Liberum Veto” (1903–1905), “Świat słowiański” 
(1905–1914)), Lviv (“Przyjaciel domowy” (1859), “Mrówka” (1869–1870)) and Poznań 
(“Dziennik Poznański” (1859–1939)), but also in St. Petersburg or Leipzig. Owing to such 
records presented chronologically, I have been able to formulate some general remarks 
about perception of Serbs in Poland in the nineteenth and twentieth centuries.

The image of the Other is shaped as a result of some differences being perceived. The 
stranger and the less common the Other is, the more distant he/she seems. If the known 
traits are mixed with the unknown, the emerging image tends to be polymorphous. This 
is the case of the Balkan countries. To highlight the problem, more questions seem to be 
relevant. How did the Poles perceive the Serbs in terms of differences and similarities? 
Whom did they see when they encountered local people? Whether and how was these 
representations changed as a result of travels, and what breakthrough events seemed to be 
crucial in constructing the images of the Serbs in Poland? What internal or external fac-
tors were the most influential in this respect?
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In my interpretation, I will mainly deal with how the differences and contexts of writ-
ten representations are perceived and what makes them dissimilar and why. In his study 
on humour, Elliott Oring (2010) describes a concept he called incongruity, proposed by 
James Beattie. As he points out, it arises when two or more inconsistent, unsuitable 
or incongruous parts or circumstances are considered as united (Oring 2010: 2). Accord-
ing to him, incongruity theories of humour are structural theories in that they are based 
on the way elements of things, including words, objects and behaviours, are arranged. 
In other words, they exist only in the minds of individuals (Oring 2010: xii). To understand 
a joke, etc., an appropriate perception of the interrelationship of its constituents is neces-
sary. In a wider frame of reference, in case of an encounter with the unknown or the 
unfamiliar (where the other party is not known or known only superficially), we cannot 
talk about appropriateness; we can compare only the extent of the appropriateness of the 
other culture. Most accounts about Serbia are based on the authors’ own knowledge and 
experience. Most of the authors relied on their personal experience and prior knowledge 
about their own country, society or life in general. Others discovered external or South-
ern Slavic local contexts which also expanded their understanding of themselves. I claim 
that the concept of appropriateness can be applied to every type of relations.

As a result of this approach, this paper is at first a selection of accounts from travels 
to Serbia, and it is worth because this kind of data is unknown not only to the foreign, 
but also to the Polish readers. The relevant questions concern the travellers’ perceptions. 
What seemed interesting or even meaningful to them and what did they pay attention 
to in their accounts? How did they represent what they noticed? On the other hand, my 
aim is to show how these particular objects of attention encapsulated in specific repre-
sentations were linked with reality; what was neglected, demonised, ignored, and what 
(if anything) seemed to be fascinating and attractive to the authors of these reports. Fol-
lowing Nicholas Mirzoeff (2015), I understand representation as a way these authors 
showed the events and experiences, giving them various forms. In this way, cultural 
collective representations can be a template to direct and organize action by providing 
it with its own logic instead of reality. We are certainly dealing with the Balkans imagined 
here; however, in order not to be blamed for repeating general theories, I ask what this 
meant in this period in Poland. I put forward examples of such way of thinking to make 
readers familiar with Polish material. This approach can be relevant for understanding 
of Polish-Serbian relations.

The data are divided into three blocks, each covering a distinct period, i.e. before the 
Berlin Congress of 1878, the period between the Congress and the end of World War I 
(1878–1918), and the interwar period (1918–1939). This division reflects the external 
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factors shaping the political situation in Serbia and the Balkans (i.e. both the Congress 
and World War I). The latter event also exerted some influence on the regions Poland and 
Serbia. Each of these three periods had its unique political and historical character, exert-
ing a strong influence on the Serbs and the Poles, and therefore on the perceptions of the 
Serbs among Poles.

* * *
In the first period, Serbia was part of the Ottoman Empire, which strongly determined 

its character. In the Polish sources, we can find references to Serbs as Southern Slavs 
or to the people of Serbia. Sometimes the fact of gaining independence by Serbia in 1815 was 
underlined. We come across the first references to Serbs and Serbia in the nineteenth 
century, in “Przyjaciel domowy” (1859) and “Jutrzenka” (1843), where Serbian folk 
songs, viewed as an expression of national awareness, were translated, and published 
earlier: in 1826 in “Dziennik Warszawski” (1826), in 1834 – in “Marzanna, noworocznik” 
(1834), and in “Dniestrzanka” (1841) and “Przyjaciel ludu” (1837).

Travels Reports and Main Themes in Texts Published before 1878

The first travel account worth mentioning here is a book by Aleksander Sapieha 
(1802–1803) about the Adriatic Sea coast, even though its author did not reach Serbia. 
He was probably on a mission, but he was also driven by the curiosity of an aristocrat. 
His focus (expressed also in his lectures in Paris in 1806) was limited to the issue of the 
origin and division among the Slavic nations, which seemed to be characteristic of the 
Slavophile attitude of the time.

Another person of significance in this context was Teodor Tomasz Jeż (pen name 
of Zygmunt Miłkowski), who was well known as an expert of the Balkans. During the 
Crimean War he stayed in the Balkan Peninsula, where he attempted to form a Polish 
legion. He was also an observer attached to the Turkish army. Later, he stayed in several 
regions of Romania, Serbia and Bulgaria. During the years 1855–1858 he lived in Turkey, 
in Istanbul. After the outbreak of the January Uprising in Poland in 1863, he became 
a commander of the army in Ruthenia and was promoted to colonel by the National Cen-
tral Committee. After the collapse of the January Uprising, he tried to bring about the 
outbreak of a Slavo-Hungarian uprising against Austria. For some time, he was imprisoned 
by the Austrians in Lvov. During the years 1864–1866 he stayed in Belgrade; afterwards, 
he moved to West Europe. He was an adventurer and soldier who fought (against Russia) 
in several wars in Turkey, the Austrian Empire and the Balkans, and who later, in 1869–
–1971, wrote a cycle of eight Balkan novels, which are an interesting example of the 
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Polish perspective on the topic. His books were quite well known at the time. In addition 
to novels, he wrote many articles on Southern Slavs.

The question which arises here is what emerged from his perspective of a former 
mercenary soldier engaged in military struggles against Russia, mostly in the service 
of Turkey. He drew a complex picture, its dominant components being the Serbian war for 
independence, injustice, bravery, the boundaries of the Christian and Muslim cultures, 
patriarchal society, and Slavic peasant culture. His contribution to literature is enormous, 
but this lies beyond the scope of the present paper.

In Słownik języka polskiego (Dictionary of the Polish Language, 1859) by Samuel 
Bogumił Linde, two meanings of the word “Serb” were given: 1) an inhabitant of Serbia, 
and 2) member of a nomadic population such as the Wallachians and the Gypsies (Linde 
1895: 243). By that time, no event in the Balkan area had been of such a proportion as 
to affect these broad and generalised categories.

Travel accounts from journeys to Serbia appeared in larger numbers later on. These 
included: “Ojczyzna” (1864, 1865), Roman Zmorski (1865), Krzysztof Kaszewski (1867), 
Władysław Kozłowski (1869), “Ognisko domowe” (1875), Juljan Ochorowicz (1876), 
“Biesiada literacka” (1876), “Z pod Bałkanów” (1877), Alfred Szczepański (1881), Euge-
niusz Lipnicki (1883), Jan Grzegorzewski (1885), Jan Badeni (1891), Róża Winawerowa 
(1890, 1891). I used them as the basis for my study, ignoring those which were historical 
comments, mostly from third-hand sources translated into the Polish language.

Among travel accounts published before 1878, several deserve special attention. One 
of such early accounts was published in the journal “Biblioteka Warszawska” as a trans-
lation from Andrew Archibald’s Paton’s (1862) journey from Turkey to Belgrade. The 
Englishman’s account is included here as an example of the wider current of Western 
accounts well discussed by Maria Todorova (2008). It shows that this kind of view was 
present in Polish journals as well. What should be stressed is that the translators left out 
passages concerning the Hungarians, which they considered unfair (because the Hungar-
ians were treated as an inferior nation there), and gave attention to the Slavic peoples who 
were considered as real and treated with compassion (Biblioteka Warszawska 1862: 92). 
From 1839 onwards, Belgrade had the shape of a Turkish city (Biblioteka Warszawska 
1862: 97). The German element which was common in Transylvania and Banat could not 
take root in Serbia (Biblioteka Warszawska 1862: 101). Translations were replaced by 
a rising number of various Polish accounts of different origin.

In the years 1864 and 1865, the magazine “Ojczyzna” included some anonymous 
correspondence from Belgrade. In these letters, there appeared threats referring more 
or less obliquely to Russia and its politics. It was a year after the fall of the January 
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Uprising in Poland, a year of a large wave of Polish emigration, so these circumstances 
in Poland influenced individual matters that were discussed. The author wrote about the 
Russian slogans addressed to the Southern Slavs, concerning such matters as the Eastern 
Orthodox church, nationality, freedom, or independence. According to him, these slogans 
were a moral weapon against Turkey; they made rebels out of the subordinates and vas-
sals of the High Porte, promising secret aid and support of St. Petersburg. As he noted, 
faith and origin meant nothing in the face of the reason of the state. By weakening the 
power of Turkey through using the Serbs, Russia paved the way for its rule and made 
an easy conquest of the Slavic people. The author predicted that when Russia seized 
power, the propaganda would change its tone from advisory to imperative. For this 
reason, he asserted, the Slavs should learn the lesson of Poland (Ojczyzna 1864: 3). As 
he commented, the Serbs were mainly traders, so they believed in slogans, and now had 
to trust in the “Russian signboards” (Ojczyzna 1864: 2–3).

The image of Southern Slavs was modified by the political situation in Poland: a lost 
uprising and the fact that so many Poles had had to emigrate. All in all, what in the autor’s 
opinion struck a newcomer to Belgrade was that the Serbs were a nation in the making, 
which could not be held liable either for its intentions or for its actions. It still could not 
assume responsibility for itself; it is those who sing false songs at its cradle who should 
be held responsible (Ojczyzna 1864: 2–3).

The author of the report could not understand how one and the same state could rob 
the Poles, shoot and hang them and populate Siberia with deportees on the one hand, and 
on the other support the Serbs (Ojczyzna 1864: 2–3). He gave an example of Izydor Koper-
nicki (author of various ethnographical notes, participant of the uprising), who was refused 
a job in Belgrade because he was regarded as a revolutionary (Ojczyzna 1864: 3).

According to him, progress in Serbia was favourable for Poland. He explained that 
the Russians accused Poland of favouring Turkey, as a state that the Poles wanted to see 
strong since they expected it to win with Russia. The Russians said that whoever sup-
ported the Turks could not prevent the Slavs from being conquered and subordinated by 
the Turks. In the author’s view, this would be true if the Poles were not convinced that 
the current relations between Turkey and the Slavic nations deprived it of the forces which 
could be used against Moscow. Any dispute with Montenegro would directly engage the 
military troops and financial resources of the High Porte. Each of its triumphs would be 
“irremediable impairment, requiring new troops and new funding to maintain the conquest” 
(Ojczyzna 1865, no. 29: 3).

All the civilised nations of the world showed compassion to Poland after the fall of the 
January Uprising – all, that is, except the Southern Slavs; all nations had wished Poland 
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success save for the Southern Slavs, who did not support the Polish point of view. Jour-
nalists on both banks of the River Sava condemned the Polish struggle for independence. 
Several Serbs lost their lives fighting for the Polish cause, but nobody honoured their 
memory in Serbia. For the Serbs, the Polish troops were bands of robbers, the Polish 
uprising was but an attempt to thwart the beneficial intentions of the liberal, pro-Slavic 
government in St. Petersburg. The brotherly Slavs in the south turned away from the 
Polish cause (Ojczyzna 1865, no. 51: 3). These impressions were different from those 
formed by other nations. Serbia was perceived in the light of politics and the decisive role 
of Russia in East Europe. The political framework did not allow for the perception of top-
ics more relevant to the characteristic Orientalization of Western Europe. Politics some-
times obscured cultural differences.

On his visit to Belgrade a few years later, Władysław Kozłowski (1869), a nobleman 
from Galicia, paid attention to a different issue. He spent six weeks on the River Danube. 
As he said, the reason for the voyage was to see by himself what he had learnt from books 
and some random stories, and to write down his impressions and perceptions. This was 
a classical European exotic report, classified as aristocratic view by Todorova (2008). 
It is an interesting account, in which several themes and comments refer to distinct peoples, 
objects and events. Kozłowski noticed signs of modern changes (e.g. the existence of the 
liberal party). He made notes about ancient Roman ruins (e.g. a road from the times of Tra-
jan) and historical events (e.g. Smeredovo as the place where King Władysław crossed the 
River Danube on his way to fight the Turks, the place of death of the famous Polish knight 
Zawisza Czarny, known as the Black Knight, or traces of Emperor Sigismund). He made 
observations on the patriarchal system and the subordinated position of women (Kozłowski 
1869: 11), and included references to Juliusz Słowacki’s Podróż na Wschód (A journey 
to the East), saying that everyone made his own, mythical and practical, journey to the 
East. He discovered some common traits of Serbs and Poles, e.g. the Slavic individualism, 
which made people observe the law adopted by themselves, but not one enforced by some 
external power (Kozłowski 1869: 9). As he stated, apart from officials, traders were the 
only Serbian intelligentsia, while the peasants lived in patriarchal simplicity.

According to his observations, the Serbs were short-tempered and the Romanians did 
not want to speak Serbian (Kozłowski 1869: 42); they used interpreters and, when forced 
by the circumstances, they spoke Serbian with reluctance. In his opinion, the Romanians 
had lower moral standards than the Serbs (Kozłowski 1869: 43). He advised being careful 
and polite in contacts with the Serbs because Serbian peasants had a sense of dignity. The 
Romanians could withstand anything, but when an opportunity came they would take a se-
cret revenge (Kozłowski 1869: 102), while the Serbs committed crimes because of quarrels 
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or out of rage (Kozłowski 1869: 103). As he claimed, individualism was a trait which the 
Serbs and the Poles had in common; they did not display the Anglo-Saxon egoism that 
denied any moral solidarity without economic gain. Owing to their individualism, the 
Slavic nations observed the laws imposed by themselves, but would not obey any external 
rule. The Russians were not Slavs, but they valued the heroism of slavery. He discovered 
some Poles living in Maidan Pek (Majdanpek) and thought it a pity that so many Poles 
living around the world had left no written memoirs (Kozłowski 1869: 151). This travelogue 
initiated a series of similar articles presenting specific attitudes to an unfamiliar content – 
a process which Edward Said (2005) dubbed Orientalism, and which in reference to this 
particular region is even more adequate as Balkanisation, a term coined by Maria Todorova 
(2008). Travellers noticed two parts of reality, the civilised versus the uncivilised, and in their 
opinion a situation more or less fitted one of these categories every time.

Later texts can serve as an example of this perspective. The magazine “Niwa” pub-
lished the correspondence of Juljan Ochorowicz (1876), who went on a journey looking 
for a first-hand experience, saying that people would write down what they had heard 
from third parties (Ochorowicz 1876: 226). He drew attention to the poverty of the 
population in Belgrade and noted that there were no women on the streets, only young 
Albanians and Bulgarians with dark faces, some children and very few gendarmes 
(Ochorowicz 1876: 227). By observing the recruits, he claimed that marching posed the 
greatest difficulty for the Serbs in the army, as they did not have to learn anything more, 
being already able to shoot (Ochorowicz 1876: 229). As he noticed, the Turks always 
reported the defeat of the enemy troops, and the Serbs always announced victory at first, 
and later, when the enemy reinforcements arrived, they would return to the positions 
previously held. According to the Serbs, ten Turks were killed for one Serb, while the 
Turks claimed that the death of one Turk was accompanied by the death of forty Serbs 
(Ochorowicz 1876: 229). The Turks attacked furiously but in disorder; as a rule, they 
could not withstand quiet but strong resistance and they often scattered before they dared 
to attack, especially if there was an empty field or the mountains, and no prospects for 
robbery (Ochorowicz 1876: 283). According to Ochorowicz, there was a noticeable lack 
of officers in the Serbian army. As the foreigners reported, the Russians and Poles would 
gladly be enlisted and immediately sent to the battleground. He listed names of over 
twenty Poles in service as military officers and medical doctors (Ochorowicz 1876: 285). 
That his perception is Orientalised cannot be denied; however, my point is that within 
the frame of the process of Balkanisation there were some distinct accents presenting 
images in more details. Another theme present in Ochorowicz’s account is that of a com-
monality between Southern Slavs and Poles.
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In the same year, Kazimierz Burzyński (1876) published his interesting account about 
the Southern Slavs, as well as the Slavic lands and peoples. His article referred to the 
ongoing Serbian uprising. He sketched the characteristics of the Serbs, Bulgarians and 
Bosnians, full of details illustrating the differences between these nations (Burzyński 
1876: 180–186). He worried why Serbs had started the war, and what chances Serbia had 
to win it. He thought of the Serbian uprising that the lack of strength to defeat the enemy 
would not affect the future of the Southern Slavs (Burzyński 1876: 395).

“Biesiada literacka” from 1876 provided information that seemed to be a compilation 
from foreign sources. It included basic information about the contemporary life in Serbia, 
efforts of the Serbs to erase all traces of the former Muslim rule, the ‘disappearance’ 
of Turkishness in Belgrade, the process of replacing the narrow streets with new and wide 
boulevards (Burzyński 1876: 474).

Z pod Bałkanów (From the Balkans, 1877) printed in “Kronika rodzinna” was a short 
history of Serbia written by an anonymous writer. An increasing amount of correspondence, 
letters and messages demonstrate the interest in Serbia on the eve of the Berlin Congress.

From this period came the comments in satirical journals (“Mucha” from 1870). It can 
be said that in the 1870s, accounts about the Southern Slavic countries were relatively 
frequent in the Polish press. The prevalent motifs were their efforts to gain independence. 
Some examples, in the form of drawings and comments, are presented below.

Fig. 1 Europe and Asia; “Mucha” (1876)
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Fig. 2 Dress change; “Mucha” (1876)

Travel Reports 1878–1918

The usually short correspondence was published in addition to descriptions of the 
political and social situation in Serbia. The latter were as a rule derived not from indi-
vidual experience, but from Western publications. The reason for this was that external 
events attracted the attention of the entire Europe to local conflicts such as the Balkan 
wars. As a result, comments on the political situation made headlines.

Two perceptions prevailed: the end of the Turkish state versus the beginning of a new 
one, and “the European” versus “the Eastern barbarian”. Alfred Szczepański wondered 
in “Dziennik Poznański” (Szczepański 1881) that so much attention was drawn to Serbia 
across Europe and worldwide. To explore this issue, he travelled to Serbia to person-
ally find out the reasons for this interest. He noted that there was no communication 
between Austro-Hungary and the East (Szczepański 1881: 1). He reflected on the Ro-
manians and the Turks, concluding that the reason why Southern Hungary was in such 
disorder was to be found in the successive waves of refugees. The Serbian side, in his 
view, had few monuments of human civilisation. On the northern side, he could see 
well-farmed fields. He though that Belgrade, despite its many shortcomings, had a prom-
ising future. He noted that bricks from demolished mosques and minarets were used for 
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practical purposes, such as the construction of a factory. There were no sidewalks, no 
water, little light, but a large number of hotels. He viewed Serbia as similar to Piedmont, 
and most of the things he found there were crafted in the Eastern fashion. The Na-
tional Museum was under construction and was being built with a view to collecting 
traces of the past, the period of bondage and the battles fought. For Poles, the Serbs were 
a fine nation; the author wished them all the best and hoped that not all of its national 
characteristics would be wiped out by European progress. He expressed pity that no 
tourist guide existed in any language. In his opinion, the Poles were not sufficiently 
concerned with Serbia. But now, when it had become a free country, he concluded that, 
for Poles, the Southern Slavs had ceased to be a myth of the past nor carried an uncer-
tainty of the future (Szczepański 1881: 1). This statement confirms Todorova’s view that 
Orient continued in a standstill (Todorova 2008: 280).

The following accounts also argued that the Balkans were subject to universal laws 
of evolution, but they were culturally backward. In the journal “Biblioteka Warszawska”, 
Eugeniusz Lipnicki (1883) told the story of his voyage on a steamer-boat along the 
River Danube. He viewed the process of the Hungarian population’s settling in the area 
as the cause of the Slavs’ defeat. On the other hand, he acknowledged that if not for the 
Hungarians, the Germans would have reached far beyond the River Danube (Lipnicki 
1883: 34). He stressed the “hubbub” made by the Serbs. Zemun and Belgrade made a good 
impression on him, but from the water only, since after landing all the poverty, dirt and 
absence of trams or omnibuses became visible. He noted that the Serbs constructed a new 
royal palace because the former public buildings, e.g. the Parliament, looked like barns. 
The most splendid construction was the Orthodox cathedral. He observed that the Serbs 
worked zealously to utterly destroy the old aspect of the city and did not want to listen 
to arguments about preserving it for archaeological or tourist reasons (Lipnicki 1883: 50). 
The citizens of Belgrade and the Serbs looked to him like traders and salesmen (Lipnicki 
1883: 51).

In one of his letters to the monthly “Kraj”, Jan Grzegorzewski (1885) gave an over-
view of politics in Serbia, in general terms viewed as a clash between two styles and 
personalities, the Oriental and the European (Grzegorzewski 1885: 7). He also opined 
that the Serbs should not take possession of the Black Sea, but only of the Adriatic as far 
as the coastline of the Aegean.

In the same year, Grzegorzewski went on a trip to Croatia and wrote an interesting 
comment in his Podróż do Chorwacji (A journey to Croatia, 1885), and Za Dunajem 
(On the other side of the Danube, 1904). As he looked for common ties with the Croats, 
his main themes were as follows: the Croats welcomed the Poles as brothers and called 
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themselves Poles of the South (Grzegorzewski 1885: 6). The cultural landscape of the 
Southern Slavs which he painted was based on politics and religion. He noticed the dif-
ference between the Serbs and the Bulgarians: the Serbs were more Western, taller and 
healthier, while the Bulgarians were calm, prudent and cautious, persistent in their enter-
prises, but sometimes vindictive. He found more common traits with Serbs. According 
to him, the Serbs were open-hearted and short-tempered; their enthusiasm was similar 
to that of Poles; the Serbs too could perform miracles of valour and sacrifice, but also, 
like Poles, they were not persistent and tended to be discouraged by adversity. Generos-
ity beyond measure and a tendency to live beyond their means, profligacy and failure 
to retain their property were some other features that he noticed (Grzegorzewski 1885: 89). 
He posed the question: how did the Slavic nations cope with the Turkish invasion? And 
the answer was that the bravest battles were fought by Poland (Grzegorzewski 1885: 107). 
He also paid attention to zadruga, or neighbourly support (Grzegorzewski 1885: 127), as 
a thing of the past in the case of Slavs in Poland.

The search for common traits continued, based on, first, a common Slavic background, 
and, second, on similar historical and political circumstances and the general context – the 
Serbs’ fighting on two fronts against both the Austro-Hungarian empire and the Turks, as 
compared to the Russian and German frontlines of Poland.

Reports from the fronts of the Balkan Wars were written from a perspective known 
as ‘Balkanisation’, popular in many other European journals and magazines. In the same 
year, letters from the Serbian-Bulgarian War came out, and the news from the frontline, 
focused on such matters as the role of the railway connecting Belgrade with Niš. This 
subject was tackled in Wspomnienia naocznego świadka wojny bułgarsko-serbskiej 
(Memoirs of an eyewitness of the Bulgarian-Serbian war), a series in “Wędrowiec” writ-
ten by Antoni Piotrowski (1886).

In the Krakow magazine “Przegląd Powszechny”, Jan Badeni (1891) described his 
voyage on the River Danube, which he started from Zemun, a city regarded as the gate 
to the Eastern world. As he said, behind it, one could trip into puddles of mud, small cot-
tages stood all around (Badeni 1891: 238), all possible languages could be heard, with 
signboards in Serbian, German, sometimes in Romanian and Hungarian (Badeni 1891: 240). 
From the water, Belgrade looked fabulous, but the streets were dirty; one could not see 
the difference between the famous Belgrade and a small town in Galicia, such as Dukla. 
There were also very few churches (Badeni 1891: 247).

The Serbian social life attracted more and more interest in the end of the nineteenth 
century. “Przegląd Tygodniowy” published a very interesting account from Serbia written 
by Róża Winawerowa (1890a), which had a slightly different nature than other reports. 
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Her reflections seemed more mature and belonged to the current of reports written in the 
spirit of the Enlightenment. She stressed that the Serbian society was young and had 
recently come out of barbarism. It did not have many people with organisational skills, 
who would be able to draft laws and build schools and institutions. Therefore any such 
society needed to borrow from others and had to become almost a reflection of its more 
civilised neighbours. However, argued Winawerowa, these foreign borrowings altered 
their character over time, being adapted to the conditions of the receiving country. Yet 
at the bottom of these laws and institutions, one could always find a foreign element. As 
she claimed, the opposite was true for the moral life of the nation. For it, the rites and 
customs were the blood and bones of each member of the community, passed on from 
father to son, thus becoming a tradition that persisted for a long time and in its original 
form. Nowhere did this phenomenon, natural and historical, get a more manifest repre-
sentation than in Serbia. As an example, Winawerowa mentioned the custom of glorifica-
tion, or celebrating the day on which the ancestor, a pagan, adopted the Christian faith. 
It had remained as the day of commemoration and was duly worshipped by the male 
descendants of the family. Since baptism was not done for everyone individually, but for 
whole groups, it is not surprising that often the entire villages, and dozens people in towns, 
celebrated slava on the same day (Winawerowa 1890a: 24).

Another topic for her were the Serbian women. She wrote that their tasks were to give 
their men comfort and pleasure, to bear children and to do the chores. They married 
early and received their husbands’ support in return for unlimited obedience, discipline 
and work. Women did not go outside the house and on holidays, dressed in their best 
clothes, they visited their kinsfolk (Winawerowa 1890b: 76).

Men spent their life outside of home, and women were busy working at home. No 
country had such a big number of crowded cafes, where men drank wine and listened 
to loud music sung by seductive singers or Gypsy bands that never changed their reper-
toire, producing bizarre and monotonous Serbian dances and songs. Women rarely 
visited cafes on Saturdays or Sundays, drinking black coffee and, heavily, wine. Most 
women were not particularly well-educated, which seemed strange because of the prom-
ising conditions for their growth and education. Secondary schools were mixed, for boys 
and girls. Women could be educated abroad, mostly in medical studies, and after return-
ing home they would get a good job, normally in women’s wards in hospitals. She 
noted that the concepts of women’s emancipation, which were so vigorous in the “civi-
lised” European states, had also penetrated to this corner of the Balkans (Winawerowa 
1890c: 87).
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She paid special attention to some of the peculiarities of the Serbian social life. The 
case of peasants in Serbia seemed most unfamiliar, and to some extent fascinating. As 
Winawerowa stated, the question of the peasant masses in Poland was now a vital one. 
From this point of view, she concluded that it should be interesting for Polish readers 
to learn more about peasants in Serbia. Their situation developed differently in Serbia 
and in Poland. In Serbia, the Poles were struck by a fact that could hardly be encountered 
elsewhere in Europe: there was no aristocracy. Every countryman remembered how their 
grandfathers fought for the freedom of Serbia, so everyone felt equal to other Serbs, no 
matter what their status was. Most peasants owned land, rarely going to work as hired 
hands. At the balls, it was surprising how many peasants danced next to the smartest or the 
richest people. According to Winawerowa, Serbs were accustomed to equality and re-
garded it as a completely natural phenomenon. Every peasant read a newspaper and would 
often be its contributor. Her observations concerned the mental occupation and eating 
habits of peasants. Serbian peasants worked using their mind more than Polish farmers, 
but had different diets. Meat was rare on the Polish peasants’ tables, and the Serbs daily 
ate soup, meat, vegetables, milk, drank a litre of wine and 4–5 cups of coffee per day. 
Serbian peasants had outstanding social and intellectual skills, so it should not be found 
surprising that most of the country’s ministers were of peasant origin (Winawerowa 
1891: 483). These details kindled interest in Serbia even more.

A different issue captured the attention of the correspondent for “Kraj”. The author 
signed as Czetnik (1906) wondered to what Southern Slavic tribes the people living in the 
mountains belonged. As they incessantly fought against the Turkish army and against one 
another, they own identity was not obvious. National awareness was very low. All they 
knew for sure was that they were not Greeks or Turks (Czetnik 1906: 7).

More anniversaries and celebrations from Serbia were noticed and discussed. Letters 
from Serbia were printed in “Nowa Reforma” published in Krakow. These were brief 
statements commenting on current events such as political elections or examples of an-
archy. The subject of the Balkans appeared in the journal “Świat Słowiański”. Zygmunt 
Stefański (1907) outlined historical and contemporary relations in connection with the 
celebration of the 25th anniversary of the Kingdom of Serbia.

Individual recollections were yet another genre. In 1918, Stefan Wojstomski published 
his memoirs of personal encounters with Serbian soldiers fighting against the Bolsheviks 
in Russia. He depicted the Serbs he encountered as captives from the former Austro-
Hungarian army and the Serbian regular troops, and commended the bravery of the tall, 
black-bearded, good-looking soldiers who, like Poles, tried to reach their homeland 
in scattered groups and only few of them reached home.
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Wojstomski read all available books and journals about Serbia and the Balkan wars 
in 1912. As he wrote, he met Serbs for the first time in 1918 when he was coming back 
to Western Europe following the Brest Peace Treaty and encountered the Czech legions 
fighting on the Russian side. The Germans wanted the Bolsheviks to disarm the Czechs, 
but they continued fighting as part of the anti-Bolshevik front along the River Volga. 
Other Slavic troops, both Polish and Serbian, started to join them. Among them, there 
were soldiers – former POWs from the Austro-Hungarian army, but also Serbian regular 
troops. The Czechs captured Samara from the Bolsheviks and the author heard stories 
how a small Serbian unit had captured another city, Simbirsk, and joined the Czechs. Two 
battalions, owing to their height and black beards, looked considerably different than the 
Czechs and, in fact, attractive. The author was in the Polish troops. He met Serbs later 
on during the retreat of all the troops with the Czech soldiers and Poles. While in the rear 
guard near Krasnoyarsk, he met the Serbian soldiers for the last time. The Polish troops 
were defending a railway station when he saw a horseman charging towards them along 
the street; he was a Serb. He stayed with them for a few days. Later on, after the surren-
der due to the Czechs’ betrayal, Wojstomski saw scattered groups of soldiers. It was the 
last time when he saw the Serbs, who, just like the Poles, were fighting for their homeland. 
Only few of them reached the goal (Wojstomski 1918: 5–6).

After the Berlin Congress of 1878, the frequency of press reports about Serbia seems 
to increase. Articles and books commenting on the political situation, conflicts and wars 
hit the front pages. Serbia was regarded as an ally of Russia, which in turn was regarded 
as the defender of Serbia. Kasper Wojnar stressed that the vitality of the Balkan nations 
could be compared with the vitality of the Polish nation, where the number of the popu-
lation would rise faster than that of its neighbours (Wojnar 1913: 40). Political matters 
were also discussed, and the rising power of Bulgaria noticed, by Adam Krzyżanowski. 
He underlined the antagonisms between Serbia and Austria, long-lasting conflicts and 
betrayals by the Austrian side, and the Serbian Uprising of 1804, intended to win the 
support of Austria; the Austrians’ response was to follow the lawful ruler, not support the 
rioters. The Serbians lost their respect for the Austrians at that time (Krzyżanowski 1913: 
73). Krzyżanowski paid attention to the long-lasting Serbian tradition of fighting for in-
dependence on two fronts, against Austro-Hungary and Turkey (Krzyżanowski 1913: 83), 
in which Serbia was similar to Poland.

Cartoons commenting on the Balkan Wars were also frequently published and the 
perception of the Serbs and the neighbouring nations took on a new dimension – as frat-
ricide and in-fighting that divided the communities into smaller entities.
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Fig. 3 The Balkan carousel; “Mucha” (1913)

Turkey: Oh Allah, what a terrible fate!
Greece: Go away, otherwise I’ll punch you on the nose!
Italy: Time to strike or not?
Montenegro: Why have I stepped into this mess?
Bulgaria: Me, because I am quite weak.
Serbia: I don’t know what fear is!
Albania: Vienna, help! It’s already bad!
All: No mercy, let’s strike one another! 

Travel Reports and New Themes 1919–1939

The end of World War I brought many changes to this region of Europe. Collapse of the 
empires made political change possible. Poland regained independence, while several 
smaller nations gained it for the first time. The biggest beneficiaries were Czechoslovakia 
and Yugoslavia, which emerged as larger states. These changes of the political and his-
torical situation, the reshuffles in the European alliances, were also reflected in the publi-
cations. The Polish perception of the Balkans, now Yugoslavia, was modified and new 
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themes concerning Serbia were tackled. And, once again, mutual relations between Poland 
and the Soviet Union influenced the shaping of the image of the Serbs in Poland. The aim 
was to try to shape the Polish relations and view of history in a new way.

The accounts published by Irena Kosmowska served certain interests and purposes 
of looking for a common ground between the newly created states of Eastern Europe. As 
an introduction to her book, she showed a new way of looking at the Southern Slavs and 
indicated how to establish better relations with Yugoslavia, a new independent state. New 
themes emerged, such as Serbia’s bloody past, as well as the folk songs and legends, 
owing to which the Serbs had preserved knowledge about their origins and which gave 
them a distinct sense of identity.

According to Kosmowska, Serbia survived thanks to the faithfully and carefully 
preserved folk songs and legends which conveyed the knowledge of the Serbs’ origin, 
supported their sense of community and protected them against foreign influences (Ko-
smowska 1922: 6). She reminded her readers that the Turks used to treat the dominated 
nations in a different way than the Russians. They ruled the country in a military way, but 
without imposing their faith or language. The land was divided among the warriors of the 
sultan, who collected tribute from peasants and local communities. The higher classes 
were destroyed (Kosmowska 1922: 9). To get better treatment, the nobility often con-
verted to Islam and adopted a Turkish lifestyle, but the free peasants kept their faith and 
traditions. The Bulgarians were more accustomed to slavery than the Serbs, who were 
brave and had fought in several uprisings. This was regarded as similar to Poland. Kos-
mowska acknowledged that the Poles knew that from the novels by Teodor Tomasz Jeż, 
who had left the Balkans post 1848 (Kosmowska 1922: 10). This article shows that there 
were more publications about the Balkans. The Kościuszko Uprising in Poland was com-
pared to the uprising of Karadjordjevic (Kosmowska 1922: 11). As Kosmowska claimed, 
the Slavic peaceful disposition was polluted, poisoned by the bitterness of slavery and 
relentless defensive battles. There was no fratricidal battles among the Slavs, with Serbia 
an exception to this as a result of the long Turkish rule (Kosmowska 1922: 13). Smaller 
states were in an unfortunate position, as their stronger neighbours would look unfavour-
ably at their speedy development (Kosmowska 1922: 14).

Kosmowska continued with more contemporary times, claiming that Poland should 
come closer to Yugoslavia, because unfortunately it could not depend on the Czech Re-
public whose whole attention was oriented toward a reconstruction of the power of Rus-
sia. Poland needed to look at the Southern Slavs and attempt an impartial evaluation of its 
relations with them. During the invasion of the Bolsheviks, some Yugoslavs supported 
Poland in battle (Kosmowska 1922: 122).
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More publications about Yugoslavia could be found. Just as before, they mostly dealt 
with the political, historical and cultural situation. However, more Serbian writers were 
translated into Polish. New books and articles presenting Polish studies on the history 
of the Balkan states trying to shape new relations and view of history were published by 
Henryk Batowski, as well as some translations of literature into Polish and of tourist 
guidebooks (Lubaczewski 1935).

In satirical representations, concern about “Balkanisation” was replaced by the idea 
of the Polish-Yugoslavian friendship. There was no shortage of favourable feelings ex-
pressed in various forms, though it was remembered that Yugoslavia was a part of the 
Little Entente, in which a crucial role was played by Czechoslovakia. One obstacle ham-
pering the development of good relations was the question of Cieszyn Silesia.

Well, are we going to sign a pact of eternal friendship? Yes. And Mussolini will not 
disturb us, neither will the Hungarians.

Fig. 4 Yugoslavia and Poland; “Mucha” (1928)
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Conclusions

In traditional anthropological thinking, “other” cultures (which means, other than the 
Western one) are usually seen as less developed. Who was “the Other” for Poles? The 
question is whether ‘the other’ culture was one different than the Western one or also 
different than the Polish one. Both ways of thinking were relevant. As it has already been 
mentioned, two points must be considered here, namely what seemed to be interesting 
or meaningful in various authors’ accounts from Serbia and how they represented what 
they had seen.

It shows how these particular objects of attention, encapsulated in specific represen-
tations, were linked with reality; what was neglected, demonised, ignored, and what, if 
anything, seemed to be fascinating, attractive and to be learnt. As Edward Said (2005: 8) 
put it, Orientalism depends for its strategy on this flexible positional superiority, which 
puts the Westerner or the other reporter in a whole series of possible relationships with 
the Orient without him ever losing the relative upper hand.

Three periods of time, divided by momentous events such as the Berlin Congress 
(1878) and the end of World War I (1918), can be differentiated by their distinct charac-
teristic circumstances and features. All of them more or less influenced both sides – the 
Polish account writers and the Serbian objects of description. Also, accounts about Serbia 
can be distinguished from each other owing to the dominating themes and emergence 
of a new content. Issues of interest to the Polish public/readers included Slavophilia, the 
romantic unity or the disunity of the Slavs, wars for independence, the unjustness of fate, 
bravery, the spirit nascent in Belgrade, Russia’s false promises, favouring Turks against 
Russia, but not against the Southern Slavs, Orientalist themes, realities alien to Polish 
people, the patriarchal society, the position of women in the society, the Slavic peasant 
culture, poverty, disorder, the boundary between the Christian and Muslim cultures, 
modern changes, the disappearance of Turkishdom, ancient Roman ruins, historical 
places related to Polish history, common traits of Serbs who like Poles shunned being 
ruled by foreign powers. All these topics were used frequently in descriptions prior 
to 1878 and later to some extent were replaced by the issues of differentiating the Serbs 
from other nations, ‘Balkanisation’ versus a wider unifying order, civilisation versus 
barbarity, and the processes of discovering social hierarchy versus social equality. Owing 
to more frequent journeys, old myths were replaced by direct contacts. In the third period, 
the historical past with the motif of dominance was replaced by the prospect of freedom 
in a new country. This new context encouraged efforts to close the gap in the traditional, 
chilly relations and develop a closer friendship between Poland and Yugoslavia. This 
found expression in the new themes, among which were the realisation that Turkish 
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dominance differed from the Russian one; the destruction or Islamisation of the upper 
class versus the preservation of traditional customs and beliefs by the peasants; the ex-
ploration of the unknown world of Islam, the search for common traits of Serbs and Poles 
(for instance their brave struggle in uprisings); Balkanisation was replaced by the idea 
of Polish-Yugoslav friendship, and the debate on elements that shaped national conscious-
ness and differentiated nations from one another.

The criterion by which I chose this set of the travel reports was the topic of Serbia, 
and the text being by an eyewitness. Short notes in the daily journals were not considered. 
The perception of Serbs reflected in this selection of Polish reports made a long route 
from classic ‘Otherness’, in the sense of noticing the unfamiliar, to discovering more 
recognisable themes common to both cultures. Gaining knowledge of the Other paved 
the way for a better understanding of the past and of those cultural elements which were 
not acceptable earlier. An increase in the interest in Serbia depended on the political 
situation and cultural interests of the public. Both societies ultimately adopted the West-
ern orientation, though Serbia did so much later. The West-oriented Polish culture paid 
less attention to Serbia, perceived as more Eastern than Poland.

I do not think that Polish accounts noted that transient aspect of the Balkans which 
Maria Todorova (2008: 45) explained in connection with the Western views. Beside this 
vision, and apart from other popular wider perspectives dealing with the Serbian reality, 
one seems to be typical of the Polish perspective, namely to identify the differences and 
the aspects shared by the two. Looking from the perspective of Orientalism, categories 
that should be taken into account are the state of being uncivilised, barbarity, dirt, patri-
archal society, friendship with the Russians, the Eastern religion, Islam, and so on.

Apart from the general ways of dominating, restructuring and controlling the Orient, 
in some cases the question of what the two nations had in common was posed as well. The 
issues mentioned in reference to this were the two nations’ long struggle for independence 
against two enemies, the military uprisings, their fighting spirit and vitality. The aristo-
cratic and enlightened approaches to the Balkans discovered by Todorova are also present. 
Representations of what was common showed the intentions of the Polish writers of the 
time to establish some Eastern European categories shared by the two nations; categories 
which could at least to some extent obliterate the existing religious, ethnic, political, his-
torical, social and cultural differences. Some authors dealt with otherness based on their 
own knowledge and experience, which made a difference for their vantage points. Most 
authors depended on their internal contexts, or what they knew about Poland and life in gen-
eral. Some others discovered external or local contexts which expanded their understanding 
(such as Róża Winawerowa’s interest in the phenomenon of social equality in Serbia).
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Ideas regarding the Serbs, being a result of the dominant ideologies and values, evolved 
slowly, from the exotic Other and the idealistic Slavic brother in the past, from what was 
expected, towards what actually occurred. They shifted, ultimately resulting in the estab-
lishment of new relations between the categories shared by both sides, such as the com-
mon traits, such as a long tradition of fighting for independence against two external 
enemies, uprisings, etc. As a land depicted by most of the Polish travellers, Serbia was 
not a country where one could learn about modernity or civilisation, but rather about 
keeping traditions, bravery, and also social equality that made the society strong, about 
education and literacy of the masses.
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Serbowie: nasi najbliżsi pobratymcy czy podstępni 
wrogowie? Obraz Serbów w bułgarskiej prasie z końca lat 

dziewięćdziesiątych XX wieku1

Serbs: Our Closest Brothers or Our Most Treacherous Enemies? 
The Image of Serbs in Bulgarian Press of the late 1990s

Streszczenie: Od czasu powstania nowoczesnego państwa bułgarskiego w drugiej połowie XIX 
wieku stosunek bułgarskich intelektualistów, pisarzy, historyków i naukowców do Serbów był wy-
soce niejednoznaczny. Ekstrema wahań między serbofobią a serbofilią, często idących w parze 
z zawirowaniami polityki słowianofilskiej na Bałkanach, sięgały od głębokiej wzgardy do nieopa-
nowanej sympatii. Okresy ocieplenia w stosunkach politycznych przeplatały się z okrutnymi, bra-
tobójczymi wojnami. To wymusiło na autorach publikujących w bułgarskiej prasie, często w ce-
lach propagandowych, przyjęcie zestawu stosownych stereotypów. Wiele z nich powróciło 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, dekadzie naznaczonej krwawym rozpadem byłej Jugo-
sławii. W artykule autor przedstawia niektóre z nich, opierając się na artykułach, które ukazały się 
w opiniotwórczych mediach.
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historians and scholars in the modern age – after the formation of the contemporary Bulgarian state 
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unreserved sympathy. Different periods of warm political relations and of cruel “fratricidal” wars 
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via, revived a number of these clichés. The author presents some of them in the article, based 
on publications in mainstream media.
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 1 Tekst z języka angielskiego przetłumaczyła Klaudyna Michałowicz.
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Baj Ganiu, najsłynniejszy bohater literacki stworzony pod koniec XIX wieku przez 
znakomitego bułgarskiego pisarza Aleko Konstantinova, wjeżdżając pociągiem do Serbii 
wołał znacząco: „Już ja ich znam!” pod adresem całej serbskiej nacji, a na dworcach 
w Niszu i Belgradzie prowokował pracowników kolejowych i tragarzy, pytając wszystkich 
po kolei: „A ty nie jesteś Bułgarem? Przyznaj się. Wy wszyscy jesteście Bułgarami, tyl-
ko udajecie Serbów” (Konstantinov 1985: 25)2. Przykład ten ilustruje, jak powszechne 
były postawy nieufności i lekceważenia wobec Serbów w młodym państwie bułgarskim, 
które w tym okresie dopiero wypracowywało swą nowoczesną tożsamość i żarliwie 
głosiło nowo nabyte ideały narodowe. Jednakże w Do Chicago i z powrotem, reportażu 
z podróży do Stanów Zjednoczonych, ten sam Konstantinov z sympatią relacjonuje miłe 
spotkanie z obywatelem Serbii, niejakim Nedkoviciem, które miało miejsce podczas 
Wystawy Kolumbijskiej w Chicago w 1893 roku. Panowie usiedli w barze i w trakcie 
pogawędki, „ku wielkiej uciesze amerykańskiej klienteli baru” (Konstantinov 2005: 35), 
odśpiewali pieśń Hristos Voskrese w języku starosłowiańskim.

Więź historyczno-kulturowa, jaka przez stulecia łączyła Bułgarów i Serbów, jest 
silniejsza niż niemal wszystkie podobne związki między narodami w skali całego świata 
(zob. Pantev 1999: 9). Od czasów wypraw wojennych chana Presjana w IX wieku, te 
dwie nacje siedem razy stawały do wojny przeciwko sobie, czterokrotnie w średniowie-
czu i trzykrotnie w czasach nowożytnych. Tego rodzaju wspólne losy wyryły głębokie 
ślady w ich pamięci historycznej. Jednakże tak u Bułgarów, jak i u Serbów pamięć ta jest 
osobliwie wybiórcza. Dla przykładu, w 1885 roku Bułgarzy agresywnie demonstrowali 
radość ze zwycięstwa nad „serbską obłudą”, mimo że oba narody stały w obliczu wspól-
nego wroga – Imperium Osmańskiego. Nawet dzisiaj nikt w Bułgarii nie zada sobie 
trudu, by zrozumieć, z jaką niechęcią Serbowie odnosili się do tej wojny. Później zaś nikt 
w Serbii nie podjął wysiłku, by zrozumieć prawdziwe przyczyny ataku armii bułgarskiej 
w 1913 roku, który rozpoczął drugą wojnę bałkańską, znaną również jako „wojna sprzy-
mierzeńców”. Był to akt politycznego szaleństwa, za które Bułgarzy zapłacili bolesną 
porażką próby zjednoczenia narodowego. W 1903 roku pannę Durham zaszokowała radość 
Serbów po upadku powstania ilindeńskiego, które rewolucjoniści określający się jako 
Bułgarzy zorganizowali w Macedonii. Z kolei wiele lat później Ilia Erenburg gorszył się 
entuzjastyczną reakcją Sofii na bombardowanie Belgradu przez Niemców, po którym 
duża część miasta legła w gruzach (Pantev 1999: 9).

 2 Aleko Konstantinov (1863–1897) – jeden z najlepszych nowożytnych satyryków bułgarskich; tworzył 
w ostatnich dekadach XIX w. Jego najsłynniejsze dzieło to powieść Baj Ganiu, w której Konstantinov wy-
śmiewa ubóstwo duchowe, agresywność i nieuzasadnione pretensje bogacącego się parweniusza. W książce 
Do Chicago i z powrotem opisana jest jego wizyta w Chicago podczas Światowej Wystawy Kolumbijskiej 
w 1893 r. Dzieła Konstantinova są do dzisiaj lekturą obowiązkową w bułgarskich szkołach.
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Petyr Mutafchiev, znany bułgarski historyk, tuż przed wybuchem drugiej wojny 
światowej w następujący sposób podsumował „katastrofę narodową” Bułgarii po konfe-
rencji pokojowej w Paryżu w 1919 roku:

(…) w mroku swoich błahych istnień, wśród niezliczonych przeciwności (Serbowie – przyp. P.H.) 
przygotowywali się na wielką chwilę, w której miały się rozstrzygnąć losy wszystkich narodów. 
A gdy chwila ta nadeszła, to oni, ci słabi i pogardzani, których my, Bułgarzy, zwykliśmy postrzegać 
jako ludzi bezwartościowych, okazali się nie tylko bardziej żywotni, lecz także o wiele mądrzejsi 
od nas, którzy karmiliśmy się iluzją potęgi i wyższości (Mutafchiev 1987: 154)3.

Wiele lat później znajdziemy swego rodzaju „odpowiedź”, gest lekceważenia ze 
strony serbskiej. Jest to fragment komentarza zatytułowanego „Mi, Bugari, ostali” (My, 
Bułgarzy, ci inni) w belgradzkiej gazecie „Blic” z 2011 roku:

Nie wiemy nic o historii Bułgarii, ale żywimy przekonanie, że Bułgarzy są głupi, prymitywni 
i barbarzyńscy. Żaden z naszych narodów nie powinien mieć złudzeń co do drugiego. Powiedzcie 
jakiemuś Serbowi, że w średniowieczu państwo bułgarskie odgrywało na Bałkanach większą rolę 
niż Serbia, a natychmiast uzna wasze stwierdzenie za akt zdrady narodowej, chociaż jest to (nie)
miły fakt (Blic, 9 stycznia 2011).

W perspektywie geograficznej Serbia i Bułgaria to dzisiaj główne państwa Bałkanów. 
Tworzą one kręgosłup półwyspu, o którym wciąż najczęściej mówi się „beczka prochu”. 
Naturalne jest zatem, że należy postawić pytanie: czy da się ustabilizować stosunki mię-
dzy nimi, biorąc pod uwagę to, jak bardzo są one nienormalne? Jako historyk i etnolog 
odpowiadam: dopóki rozsądek będzie ustępował emocjom wzbudzanym przez zaszłości 
historyczne, dopóty losy Bałkanów będą się rozstrzygać poza Bałkanami.

W tradycyjnym folklorze bułgarskim nie pojawia się postać Serba. Grupy określane 
jako „obcy”, to Turcy (także w wersji „bośniaccy Turcy”), Grecy, Wołosi, Żydzi, a nawet 
„łacinnicy” (co oznacza katolików) – ale nie Serbowie. W bułgarskich eposach heroicznych 
tradycyjnym wrogiem bohatera jest Turek, a oszustem Grek, niekiedy Żyd. Serbowie 
zaczęli się pojawiać dopiero po wojnie serbsko-bułgarskiej w 1885 roku, i to w kontekście 
miejskim – w piosenkach wykonywanych na targach i jarmarkach przez wędrownych 
muzykantów oraz w publikowanych śpiewnikach. Wcześniej, także w okresie odrodzenia 
narodowego, ideolodzy bułgarskiego ruchu narodowowyzwoleńczego widzieli w Serbach 
sprzymierzeńców i bliskich krewnych pod względem pochodzenia, języka i religii, na 
których pomocy mogli polegać przy organizowaniu oporu przeciwko rządom osmańskim. 
To Belgrad udzielał schronienia najsłynniejszym bułgarskim rewolucjonistom; to właśnie 

 3 Kniga za Bulgarite wybitnego bułgarskiego historyka Petyra Mutafchieva ukazała się drukiem 
w 1987 r.; dzieło oparte jest na rękopisie monografii, która po śmierci autora w 1943 r. nie została opubliko-
wana.
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w Belgradzie w 1862 roku Georgi Rakowski organizował, na wzór Garibaldiego, Pierwszy 
Legion Bułgarski, który miał wyzwolić kraj spod władzy osmańskiej. Podczas niezliczo-
nych wojen serbsko-tureckich, to do serbskiej armii zaciągało się tysiące bułgarskich 
ochotników w nadziei, że zdołają wreszcie wyzwolić Bułgarię spod władzy sułtanów. 
Później jednakże stało się jasne, że serbscy politycy, kierując się wskazówkami zawarty-
mi w Szkicu (Načertanije) Ilji Garašanina, chcą wykorzystać bułgarski ruch narodowowy-
zwoleńczy w celu rozszerzenia terytorium Serbii na południe i wschód, co w efekcie 
spowodowałoby zajęcie przez Serbię ziem bułgarskich. Wtedy „braterskie” więzi zostały 
zerwane; Legion Bułgarski przeniósł się na Wołoszczyznę, a wraz z nim większość rewo-
lucjonistów.

Mimo tego większość Bułgarów nadal postrzegała Serbów jako „współ-Słowian i bra-
ci w wierze prawosławnej”, najbliższych im spośród wszystkich narodów bałkańskich. Nie 
przypadkiem Serbia była pierwszym państwem, jakie po wyzwoleniu Bułgarii w 1878 roku 
przysłało do Sofii swojego ambasadora i to pomimo tego, że Bułgaria była wciąż podległa 
władzy sułtańskiej (Hristov 2003: 113). Nagły zwrot we wzajemnych stosunkach nastąpił 
w 1885 roku, kiedy Milan – król Serbii, po zjednoczeniu Księstwa Bułgarii oraz Wschod-
niej Rumelii, zaatakował młode państwo bułgarskie. Jak stwierdził Konstantin Jireček 
w odniesieniu do środkowo-zachodniej części Bułgarii: „Nawet jeśli po okresie serbskiej 
okupacji (lata 1878–1879, gdy władza w regionie należała do Serbów – przyp. P.H.) poja-
wiły się jakieś pro-serbskie sympatie, zanikły one całkowicie po wojnie serbsko-bułgarskiej 
w 1885 roku” (Jireček 1899: 501).

Po klęsce armii serbskiej w bitwie pod Sliwnicą4 w 1885 roku, król Milan pozostał 
w folklorze bułgarskim jako ten „podstępny brat”, który „wbił nóż w plecy” stacjonu-
jącej w Tracji bułgarskiej armii przygotowywanej na atak ze strony osmańskiej. Ten 
„Judasz Iskariota”, „zawistny Kain” oraz „król bratobójca” „zamordował dwa bratnie 
narody” oraz „rozlał krew pobratymczą”. Za jego sprawą „poróżnili się dwaj bracia, 
Serbowie i Bułgarzy przystąpili do wojny”. To właśnie wtedy w mentalności bułgarskiej 
po raz pierwszy pojawił się związany z osobą „króla bratobójcy” obraz „szumadzkiej 
świni” („królu Milanie, ty szumadzka świnio”), a następnie wykształcił się bardziej 
ogólny ogląd sąsiedzkiego narodu: „Te świnie Serbowie zaczęli z nami wojnę, nie wie-
dząc, że to grzech!”. Tego rodzaju motywy weszły do folkloru piosenki miejskiej i na 
długie lata naznaczyły wizerunek Serba w oczach bułgarskiego społeczeństwa. Jako 
kolejny przykład, dowodzący fałszywej natury Serbów, przytaczano brak uznania dla 

 4 Bitwa ta, która rozegrała się w 1885 r. pod miasteczkiem Sliwnica niedaleko Sofii, stolicy Bułgarii, 
miała kluczowe znaczenie dla przebiegu wojny serbsko-bułgarskiej. Po klęsce serbska armia musiała wyco-
fać się na terytorium Serbii i jedynie interwencja Austro-Węgier ocaliła Królestwo Serbii od ostatecznej 
porażki.
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bułgarskich ochotników, którzy wspomogli ich podczas serbsko-tureckich wojen naro-
dowowyzwoleńczych: „Na piersiach naszych nie widzą medali, które za naszą dzielność 
sami nam dali!” (por. Anchev 1995: 137)5.

Podczas wojen bałkańskich oraz pierwszej wojny światowej taki obraz Serbii i Serbów 
będzie powielany w prasie, szczególnie w karykaturach autorstwa znanych bułgarskich 
artystów, członków grupy Balkanski Papagal (Bałkańska Papuga). W latach 1915–1916 
zdechłą „szumadzką świnię” przedstawiano jako wiszącą na choince ozdobę lub nadzia-
ne na rożen prosię serwowane w europejskim cyrku (Gehl, Petrov 2005: 152–189). 
Jednak później, po podpisaniu w 1919 roku traktatu w Neuilly, na mocy którego większość 
Macedonii oraz zamieszkane przez Bułgarów tzw. zachodnie pogranicze przejęło nowo 
utworzone Królestwo Serbów, Chorwatów i Słoweńców, Serbię uosabiał już kat odziany 
w mundur szumadzkiego żołnierza lub lew odrywający Macedonię od Bułgarii.

Po włączeniu terytoriów przygranicznych do Królestwa Serbów, Chorwatów i Sło-
weńców w 1919 roku, w zbiorowej wyobraźni Bułgarów rejon Bosilegradu oraz okolice 
między Caribrodem a Tranem stały się uosobieniem utraconego i gorzko opłakiwanego 
„zachodniego pogranicza”. Wcześniej tą część Bułgarii z zasady opisywano jako zaco-
faną, prymitywną, ciasną i skostniałą. Po 1919 roku nastąpiła heroizacja „oderwanych 
od Macierzy dziatek Zachodniej Bułgarii” (Hristov 2002: 75). Bułgarska propaganda 
straciła wszelki umiar w używaniu epitetów i przenośni. Podobieństwo dialektu i oby-
czajów tamtejszych Bułgarów, mieszkańców okolic miasta Pirot oraz, ogólniej, wschod-
niej Serbii przestało być postrzegane jako wartość pozytywna. Zaczęto je prezentować 
jako zagrożenie wymagające „obudzenia czujności narodowej”. Oto wskazówki, jakie 
ukazały się w drukowanej w Sofii gazecie „Echo Zachodnie”, przeznaczonej dla uchodź-
ców z „zachodniego pogranicza”:

Wasi pogromcy (tj. Serbowie – przyp. P.H.) są zdolni i w swej dwulicowości gotowi przekonywać 
was i namawiać, a jednocześnie razić swymi grotami filary narodu, mierzyć w narodowego ducha; 
bądźcie więc czujni i w najwyższym stopniu ostrożni. Pokrewieństwo naszych języków oraz po-
dobieństwo wiary i obyczajów ułatwiają im zadanie, więc trzeba uważać (Echo Zachodnie, 15 lu-
tego 1923: 1).

Nagłówek w tej samej gazecie, w numerze z 17 kwietnia 1923 roku nawołuje: „Nie 
próbujcie mówić po serbsku!” (Echo Zachodnie, 17 kwietnia 1923: 1). Na jej łamach 
opisywano różne sposoby walki z serbską polityką asymilacyjną, np. z obowiązkowymi 
apelami szkolnymi (slava), które odbywały się w dniu św. Sawy zamiast w obchodzony 
oficjalnie w bułgarskich szkołach dzień św. św. Cyryla i Metodego (Hristov 2002: 76).

 5 Zbiór pieśni o wojnie serbsko-tureckiej.
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Najbardziej negatywny był wizerunek „serbskich okupantów Macedonii”. W nowo 
utworzonej prowincji Vardar Banovina, Wewnętrzna Macedońska Organizacja Rewolu-
cyjna (VMRO), która powstała w 1893 roku w Salonikach i miała na celu wyzwolenie 
Macedonii spod władzy osmańskiej, rozpoczęła zajadłą kampanię terroru oraz partyzant-
kę przeciwko serbskim władzom. Zawołanie: „Srbe – na vrbe!” (dosłownie: „Serbów na 
wierzby!”), wymyślone przez Słoweńca Marko Natlačena i spopularyzowane przez jego 
wiersz Wieszać Serbów (1914), przejęli nie tylko chorwaccy ustasze w latach czterdzie-
stych, lecz także członkowie VMRO w wersji bułgarskiej: „Sărbite – na varbite!”.

Jak widać, od połowy XIX wieku aż do natowskich bombardowań w 1999 roku 
stosunki między Bułgarią a Serbią / Jugosławią co chwila się zmieniały. Nieustannie 
oscylowały między ekstremami filii i fobii, między przyjaźnią a rywalizacją, nierzadko 
przechodząc od serdecznych związków do ostrych konfrontacji. Liczne deklaracje bra-
terskiej miłości składane przez polityków po obu stronach (często z błogosławieństwem 
słowianofilskiej Rosji) głuszyła strzelanina – najpierw podczas wojny serbsko-bułgarskiej 
w 1885 roku, następnie podczas wojen bałkańskich i pierwszej wojny światowej, a jesz-
cze później podczas drugiej wojny światowej, w czasie okupacji wschodniej Serbii przez 
Bułgarię, kiedy obecność bułgarskich wojsk okupacyjnych umocniła tradycyjny wśród 
Serbów pogląd, że Bułgarzy to tacy sąsiedzi, co „zawsze wbiją nam nóż w plecy”.

Współpraca bułgarskiej i jugosłowiańskiej partyzantki antyfaszystowskiej doprowa-
dziła do podpisania w 1947 roku układu o przyjaźni, współpracy i wzajemnej pomocy. 
W zamyśle miał on przetrzeć szlak w kierunku powstania federacji Bułgarii i rządzonej 
przez Josipa Broz Tito Jugosławii. Przyjaźń między marszałkiem Tito a Georgim Dimi-
trowem skończyła się jednakże w 1948 roku z chwilą, gdy biuro Kominformu podjęło 
uchwałę o wykluczeniu Jugosławii. Tym samym stała się ona „państwem rewizjonistycz-
nym” oraz wrogiem Związku Radzieckiego i innych państw demokracji ludowej. Nie-
przypadkowo za czasów Todora Żiwkowa w Bułgarii mówiło się o „bratniej Algierii”, 
ale „sąsiedniej Jugosławii” (Pantev 1999: 9). W Jugosławii pod rządami marszałka Tito 
aparat ideologiczny rozdymał obawę przed zewnętrznym wrogiem, a „strach przed są-
siadami był lepiszczem dla kraju, który wcześniej czy później musiał rozlecieć się na 
kawałki” (Stefanov 1999: 11, 14). W Bułgarii natomiast reżim Żiwkowa wprowadził 
całkowitą blokadę informacji dotyczących wszelkich wydarzeń za zachodnią granicą 
kraju. W warunkach narzuconej odgórnie blokady informacyjnej Jugosławia stała się dla 
Bułgarów symbolem Zachodu – „ich czałga6, kultura piwiarniana i rozrywki były obiek-
tem zazdrości” (Aleksandrov 1999: 8).

 6 Gatunek muzyki popularnej.
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Wczesne lata dziewięćdziesiąte XX wieku są początkiem demokratycznych zmian 
w Bułgarii, a jednocześnie okresem gwałtownego rozpadu Jugosławii. Wydarzenia te 
wystawiły na ciężką próbę wszelkie przekonania, jakie Bułgarzy żywili na temat Serbów 
i Serbii (Todorov 2000). Wtedy też wróciło wiele stereotypów znanych z przeszłości. 
Trudno uznać, aby okres ten sprzyjał wytworzeniu się „normalnego” wizerunku Serbów, 
skoro głównym czynnikiem, który wpłynął na jego kształt, były konflikty zbrojne. Wy-
dobyły one z mroków historii stary pogląd, że Serbowie to aroganccy ultranacjonaliści 
oraz waleczny i uparty „naród żołnierzy”, ale nie postawiły Serbów w roli ofiary. Spora-
dyczne próby oddzielenia wizerunku Serbów od wizerunku państwa serbskiego okazały 
się bezowocne, wobec czego Serbowie nadal postrzegani są w sposób „wygodny”, czyli 
zbiorowo.

Negatywny obraz serbskiego nacjonalizmu został ujęty w dwóch deklaracjach: pod-
pisanym w listopadzie 1991 roku liście osiemdziesięciu dziewięciu bułgarskich pisarzy 
„do rządów państw członkowskich Organizacji Narodów Zjednoczonych oraz do polity-
ków i intelektualistów całego świata” w sprawie „agresji Jugosławii wobec Republiki 
Chorwackiej”, a także w podpisanej w kwietniu 1999 roku Deklaracji intelektualistów 
bułgarskich w sprawie wojny w Jugosławii. W tej ostatniej powtarza się stwierdzenie:

Zaczepny totalitaryzm rządzących Serbią socjalistów pozostaje niezwyciężony, ponieważ idealnie 
łączy agresywność komunistycznego faszyzmu z potwornościami nacjonalistycznej demagogii (…). 
Społeczność międzynarodowa musi jak najszybciej potępić ludobójstwo, jakiego dopuszczają się 
serbscy szowiniści (…). Czerwony faszyzm musi zostać powstrzymany! (Deklaracja intelektualistów 
bułgarskich w sprawie wojny w Jugosławii).

Podjęta w 1999 roku, przez kolejną grupę stu lewicujących intelektualistów, próba 
poparcia idącego z Aten apelu „O pokój na Bałkanach!” oraz o zaprzestanie bombardo-
wania „resztek” Jugosławii przez NATO, została wytłumiona przez media. Słynny buł-
garski poeta i uczony Waleri Petrov skonstatował wówczas ze smutkiem:

Jeśli pozwolimy się uwikłać w napaść na Jugosławię, będzie to już drugi raz, jak wbijemy naszym 
sąsiadom nóż w plecy; na Bałkanach otworzą się wówczas nowe przepaści (…) o wiele głębsze niż 
te z przeszłości, które przecież nie przyniosły nam nic prócz cierpień (OMDA. Wonderland Bulgaria).

W społeczeństwie bułgarskim ukształtował się pogląd, że Serbowie wiecznie muszą 
być z kimś w konflikcie: z muzułmanami, Chorwatami, Czarnogórcami, Unią Europejską, 
Stanami Zjednoczonymi, NATO, Albanią, Bułgarią itd. Jeśli można tu mówić o tendencji, 
to polegałaby ona głównie na trwałości paradoksalnego faktu, że wciąż nie istnieje neu-
tralny wizerunek Serba. Serbowie są albo źli, albo dobrzy, w zależności od tego, która 
z dwóch interpretacji w świetle geopolityki, ideologii oraz psychologii społecznej uzna-
wana jest za obowiązującą. Przy budowaniu wizerunku Serbów zachowane zostały 
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opozycje: islam – słowiańszczyzna oraz polityczna lewica – prawica jako „ci dobrzy” 
i „ci źli”, czyli „bracia, którzy zawsze wbiją nam nóż w plecy”. Wyjątkowa trwałość 
i niezmienność tego obrazu na przestrzeni dekad jest zdumiewająca. Jak stwierdził histo-
ryk Andrei Pantev, „Na Bałkanach nie ma bratnich krajów. Różnice między krajami 
bałkańskimi manifestują się ostro nawet wtedy, gdy są komicznie wręcz drobne i całkiem 
bez znaczenia” (Pantev 1999: 12).

Na zakończenie pragnę przypomnieć słowa nieżyjącego już profesora Milczo Lalko-
va, który wiele mnie nauczył o historii Bałkanów:

Mamy fatalną teraźniejszość i niepewną przyszłość; szukamy więc pociechy w przeszłości. A tam 
zderzamy się z naszymi sąsiadami, bo oni też kiedyś byli wielcy. My tutaj, na Bałkanach, w praw-
dziwie Ezopowym stylu bez końca powtarzamy tę bajkę, w której wilk spotyka jagnię i mówi: „Tyś 
mi nic nie zrobiło, ale twój ojciec i owszem, a więc na tobie się zemszczę”. Żaden z naszych naro-
dów nie chce zaakceptować tego drugiego jako równego sobie; korzystamy więc z historii jako 
narzędzia zemsty za dawne klęski i zastarzałe rany. Kiedy nasi sąsiedzi nas prześcigają, patrzymy 
na nich z zazdrością i nienawiścią. Kiedy my prześcigamy ich, patrzymy na nich z pogardą. Każdy 
z nas sądzi, że ma wiele do wzięcia z historii – kosztem swoich sąsiadów, a nic nie musi oddawać 
(Lalkov 2000: 9).

Mam ogromną nadzieję, że w przyszłości to się zmieni. Abyśmy nie szli już więcej 
w ślady baja Ganiu i przestali wołać z pogardą: „Już ja ich znam!” pod adresem Serbów.
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Streszczenie: Artykuł dotyczy obecnego we współczesnej słoweńskiej modzie trendu nawiązują-
cego do socjalistycznej Jugosławii, przedstawiając to zagadnienie w trzech wzajemnie powiąza-
nych kontekstach: kulturalno-estetycznym, polityczno-ideologicznym oraz performatywnym. Zja-
wiska te rozważane są na gruncie trzech koncepcji teoretycznych („wspólnot szatniowych” 
Z. Baumana, badań nad kulturą retro prowadzonych przez E. Guffey i S. Reynoldsa, a także teorii 
metamodernizmu T. Vermeulena i R. van den Akkera) oraz analizowane są w kategoriach kultury 
ubioru, innowacyjności mody, roli płci i ich ideologicznego kontekstu. Tekst dowodzi, że znacze-
nia tego stylu należy upatrywać pomiędzy biegunami pop-lewicy, tolerowalnego, rozrywkowego 
naruszenia norm a radykalnymi symbolami opozycji wobec dominującej obecnie w Słowenii po-
lityki oraz ideologii. Inaczej rzecz ujmując, trend ten pozostaje na poziomie metamodernistyczne-
go współzależnego dualizmu: w zależności od kontekstu, w jakim występuje, może on być ele-
mentem bezbolesnej symulacji lub śmiałą prowokacją, a nawet przejawem wywrotowej 
propagandy.
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tion, gender roles, and their ideological meanings. The conclusion of the study is that significance 
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 1 Tekst z języka angielskiego przetłumaczyła Klaudyna Michałowicz.
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(Velikonja 2014).



84

Łódzkie Studia Etnograficzne tom 56, 2017

Mundury pionierów w teledyskach. Partyzanckie stroje na scenach koncertowych. 
Tito na koszulkach nastolatków. Demonstranci owinięci komunistycznymi flagami. Pię-
cioramienna gwiazda na kowbojskim kapeluszu z szerokim rondem. Wojskowa torba 
lekarska na ramieniu hipstera. Artyści występujący w popularnych programach rozryw-
kowych poubierani w stare niebieskie kombinezony robocze. Nowiutkie partyzanckie 
czapki Triglavki widoczne na obchodach świąt państwowych. To obraz Słowenii w roku 
1975? Nie, to jest Słowenia w roku 2013.

Wstęp

Prezentowana analiza skupia się na tym właśnie zagadnieniu – na powszechnie obec-
nych w Słowenii i we współczesnej kulturze stroju zjawiskach, które w różnych okolicz-
nościach i na rozmaite sposoby nawiązują do socjalistycznej Jugosławii. Artykuł wpisu-
je się zatem w szerszy zakres moich zainteresowań badawczych, do których należy 
zjawisko postsocjalistycznej nostalgii, rozpatrywane w aspektach sentymentalnym i eman-
cypacyjnym oraz w kategoriach globalnej estetyki retro. Celem tej pracy nie jest więc 
rewizja kilku dziesięcioleci istnienia Jugosławii – zadanie to pozostawiam historykom. 
Pragnę natomiast prześledzić i przeanalizować „przemilczane historie” z tamtych czasów, 
które pojawiają się i kształtują „tu i teraz”, w realiach postjugosłowiańskich i postkomu-
nistycznych. Interesuje mnie to, jak w innych przejawach wymuszonej amnezji i demo-
nizacji przeszłości, brakujące elementy szybko wypływają na powierzchnię za pośred-
nictwem kultury popularnej i konsumenckiej, w sztuce i wzornictwie, lecz także 
w kulturze alternatywnej i dyskursie politycznej opozycji.

W analizowanym tu przypadku delikatnej natury przeszłość, „przemilczana” we 
współczesnym dyskursie politycznym, jest publicznie demonstrowana poprzez strój. 
Innymi słowy, artykuł ten stawia pytanie dlaczego ludzie decydują się nosić określone 
elementy ubioru budzące jasne, jednoznaczne skojarzenia z czasami socjalizmu i repu-
bliki Jugosławii. Dlaczego młodsze pokolenia, urodzone już po upadku dawnego systemu, 
również (a może przeważnie?) z własnej woli zakładają np. mundury pionierskie i woj-
skowe, których noszenie było niegdyś obowiązkowe? Jak wygląda kulturowy rys współ-
czesnego „Yugo-stylu”, a przede wszystkim jakie jest jego ideologiczne i polityczne 
znaczenie w dzisiejszej rzeczywistości – począwszy od potencjału czysto humorystycz-
nego, po otwartą krytykę współczesnego społeczeństwa? Czy mamy tu do czynienia po 
prostu z popkulturową trawestacją lub „tolerowaną kontestacją”, czy też z faktycznym 
zagraniem politycznym? A może chodzi o jedno i drugie? Jeśli moda ma na celu „wizu-
alizację własnej osobowości”, jaką osobowość kreują i wyrażają stroje określane tu ter-
minem „Yugo-vintage”?
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Postanowiłem okiem kulturoznawcy przyjrzeć się wszystkim elementom stroju, 
które w ten czy inny sposób nawiązują do politycznych znaczników t a m t y c h  c z a s ó w. 
Zebranie odpowiedniego materiału nie stanowiło problemu, ponieważ jest on dość ze-
standaryzowany: mundury wojskowe, partyzanckie i pionierskie (od czapek i toreb, po 
długie skarpety, wełniane skarpetki partyzantów i podkolanówki pionierów), kombine-
zony robotnicze, stroje sportowe reprezentacji Jugosławii oraz najważniejszych drużyn 
sportowych (głównie piłkarskich), flagi SFRJ i Socjalistycznej Republiki Słowenii, ko-
szulki z wizerunkiem Tito, herbem Jugosławii albo z czerwoną gwiazdą, akcesoria i do-
datki do stroju (medale, odznaki pionierskie, przypinki), ubrania noszone przez sobowtó-
ry Tito (i Jovanki), kapcie z wyszywanym motywem sierpa i młota, skarpetki z twarzą 
Tito itd. Często łączone są one z innymi elementami ówczesnej mody, takimi jak fryzury 
(noszone przez pionierów, żołnierzy, ikony popkultury i sportowców np. w latach sie-
demdziesiątych), tańce (kolo) i rozmaite zachowania (marsze, salutowanie, szyk wojsko-
wy, odezwy przywódców). Prześledziłem obecność tych motywów w mediach (druko-
wanych i elektronicznych; w artykułach, wywiadach, oświadczeniach, fotografiach 
i filmach), przeanalizowałem materiały promocyjne zespołów wpisujących się w trend 
Yugo-nostalgii i różnego rodzaju zaproszenia. Przyglądałem się też zgromadzeniom 
i obchodom uroczystości, na które przychodzili ludzie ubrani w tego rodzaju stroje (od 
koncertów po demonstracje). Materiał do analizy gromadzony był intensywnie i syste-
matycznie na przełomie pierwszej oraz drugiej dekady XXI wieku, lecz uwzględnione 
zostały w niej także przedmioty wyprodukowane wcześniej.

Jak przy poprzednich prowadzonych przeze mnie badaniach nad pamięcią zbiorową 
i nostalgią, w pracy zastosowałem dwa powiązane ze sobą podejścia metodologiczne: 
analizę zstępującą, tj. (ucieleśniony) dyskurs producentów i miłośników tego stylu ubie-
rania się, oraz wstępującą, czyli wzorce myślenia i przekonań reprezentowane przez 
użytkowników mody na Yugo-vintage. Sięgnąłem w tym celu po kilka różnych narzędzi: 
metody wizualne (analizę semiotyczną dyskursu wizualnego), metody badania kultury 
na drodze bezpośredniego kontaktu (obserwację uczestników koncertów, demonstracji 
oraz ludzi w codziennych kontekstach, np. na ulicy3) oraz analizę dyskursu kreowanego 
przez producentów interesującego mnie typu odzieży, konsumentów i komentatorów 
zjawiska. Podczas badań terenowych analizowałem głównie obecność tego stylu w Sło-
wenii, porównując ją jednak z danymi pochodzącymi z innych regionów byłej Jugosławii 
(jak się okazało, podobieństw jest więcej niż różnic).

 3 Niekiedy wynikały z tego sytuacje niemal komiczne. Zdarzyło mi się na przykład biec za ubraną w cie-
kawy sposób osobą, by zrobić jej zdjęcie, a także zaczepiać przygodnie spotkanych ludzi i pytać, dlaczego 
zdecydowali się założyć ten właśnie element stroju.
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Związaną z byłą Jugosławią modę rozważam i analizuję w trzech ściśle ze sobą po-
wiązanych kontekstach: kulturowo-estetycznym, polityczno-ideologicznym i performa-
tywnym. Po pierwsze, bez wątpienia wpisuje się ona w trendy globalne, promowaną przez 
współczesnych projektantów modę na kulturę retro i vintage, rozmaite ruchy odtwórstwa, 
a w postsocjalistycznej Europie także w tak zwaną czerwoną nostalgię, czyli słodko-
-gorzkie wspominki o  s t a r y c h  d o b r y c h  c z a s a c h  k o m u n i z m u . Poza aspektami 
sentymentalnymi, introwertycznymi i mimetycznymi, można jednak mówić także o ak-
tywnym, zaangażowanym i emancypacyjnym wydźwięku mody na Yugo-vintage. No-
stalgia z zasady jest bowiem narzędziem krytyki przeciwko sytuacji obecnej4.

Po drugie, zjawisko nostalgicznej mody rozpatrywane jest w szerszym kontekście 
politycznym i ideologicznym, jakim są realia życia w narodowym państwie słoweńskim, 
w którym dominującą pozycję zajmują postawy neoliberalne i nacjonalistyczne. Federa-
cja Jugosłowiańska z jej doktryną socjalizmu i multikulturalizmu należy już do przeszło-
ści. Po trzecie, analiza tego typu trendu nie może obejść się bez odniesień do całego 
spektrum działań performatywnych i wydarzeń publicznych, w których jest on obecny: 
nostalgicznych obchodów niegdyś hucznie celebrowanych świąt, koncertów Yu-rocka, 
programów rozrywkowych, protestów antyrządowych, niektórych uroczystości państwo-
wych i tych związanych z ruchem partyzanckim, karnawałów i drobnych manifestacji 
buntu widocznych w codziennym życiu.

Założenia teoretyczne

Do analizy tematu posłużyły mi trzy koncepcje teoretyczne: teoria społeczności 
szatniowych Baumana, badania nad kulturą vintage oraz teoria nowego modernizmu 
(metamodernizmu). Zacznijmy zatem w tej właśnie kolejności.

Słynny socjolog Zygmunt Bauman określa społeczności szatniowe (inaczej: karna-
wałowe) jako „eksplozywne”. Podobnie jak nowe typy tożsamości, grupy te są „ulotne, 
przejściowe i monotematyczne, podporządkowane jednemu celowi” (Bauman 2006: 309). 
Powinno się więc myśleć o nich w kontekście samotnych jednostek w „płynnej nowo-
czesności”. Bauman podkreśla ich kompensacyjny i eskapistyczny charakter: wspólnoty 
szatniowe „oferują chwilowe wytchnienie od udręk codziennych samotnych zmagań, od 
męczącego statusu jednostek de iure, ale bynajmniej nie zawsze de facto, które nakłania 
się lub zmusza, aby same, własnymi siłami, wydobywały się z prywatnych rzekomo 
kłopotów” i „pozwala lepiej znosić rutynę, do której trzeba powrócić po zakończeniu 

 4 Wyniki badań terenowych nad emancypacyjnym aspektem Yugo-nostalgii w Bośni i Hercegowinie 
znaleźć można w pracy Between Collective Memory and Political Action: Yugonostalgia in Bosnia-Herze-
govina (Velikonja 2013a).
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zabawy” (Bauman 2006: 310). Życie we współczesnym społeczeństwie przyzwyczaiło 
nas do okresowo, lecz ściśle obowiązujących norm dotyczących stroju, które diametral-
nie różnią się od tych stosowanych na co dzień: od imprez z okazji halloween, rozmaitych 
zabaw przebieranych (rock’n’rollowych, piżamowych, w stylu goth itd.) i uroczystości 
(wojskowych, religijnych czy świątecznych) do spotkań subkulturowych5.

Drugą z rozpatrywanych koncepcji teoretycznych jest kultura vintage. Łączy ona 
w sobie trzy zasady estetyczne: oryginalność, retro i repro. W odróżnieniu od kultury 
rzeczy używanych (i związanych z nią sklepów), która jest wyraźnie nieselektywna i ko-
rzysta ze wszystkiego, moda na vintage jawi się jako znacznie bardziej wybredna, wy-
magająca i skomplikowana (a zatem i bardziej kosztowna). Akceptowane są jedynie 
wybrane produkty, które od czasu swego debiutu osiągnęły już status kultowych; przed-
mioty te są zachowywane w niezmienionym stanie (antyki, oryginały), reprodukowane 
(repro) lub też reinterpretowane (retro). Kultura vintage obecna w wystroju wnętrz, 
wzornictwie mebli i na opakowaniach produktów spożywczych, w grafice użytkowej 
oraz, oczywiście, w modzie, wybiera jedynie określone wytwory i trendy estetyczne (na 
przykład wzory kwiatowe z ery hipisów, skórę z subkultury rockowej czy też postrzępio-
ne ubrania z estetyki punk). W tej kulturze wszystko skupia się wokół określonych ele-
mentów, oryginalnych, nowych bądź unowocześnionych.

Warto omówić te trzy zasady bardziej szczegółowo. Badaczka współczesnego wzor-
nictwa Elizabeth Guffey określa retro jako „niehistoryczny sposób poznawania przeszłości”, 
w którym podbarwiony nostalgią wyidealizowany obraz minionych czasów traktowany jest 
„z dużą dozą dystansu i cynizmu”. Jej zdaniem idea retro kryje w sobie „instynkty niepo-
ważne i wywrotowe” (Guffey 2006: 14, 20). Simon Reynolds, zamieszkały w Nowym 
Jorku koneser wszelkiego rodzaju „retromanii”, wyróżnia następujące cechy zjawiska retro: 
(1) „zawsze dotyczy stosunkowo niedawnej przeszłości”, (2) „zawiera element dokładnego 
przywoływania” tejże przeszłości, (3) „na ogół związane jest z wytworami kultury popu-
larnej” i (4) „zazwyczaj nie stara się idealizować ani sentymentalizować przeszłości, a raczej 
szukać w niej źródła rozrywki i przyjemności” (Reynolds 2011: xxx). Fruzsina Müller, 
autorka pracy dotyczącej węgierskich marek sięgających korzeniami do czasów socjali-
stycznych (w szczególności obuwia sportowego Tisza), także odróżnia modę na retro od 
nostalgii: „terminem retro określa się pewien typ trendów w modzie, natomiast pojęcie 
nostalgii kojarzy się z osobistymi odczuciami” (Müller 2007: 36). Z kolei idea repro, w myśl 
której tworzy się możliwie najwierniejsze repliki dawnych produktów, polega na „odtwa-
rzaniu elementów przeszłości praktycznie bez żadnych zmian, chociaż ich znaczenie mogło 

 5 W węższych kręgach subkulturowych zjawisko to określane jest kpiąco jako weekending, tj. manifesto-
wanie przynależności do danej subkultury jedynie w weekendy, dla zabawy, celem podtrzymywania jakie-
goś wizerunku.
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w międzyczasie ulec zmianie” (Brown 1999: 365). Na rynku znaleźć też można oryginalne 
egzemplarze tych samych przedmiotów, które zachowały się w dobrym stanie i oferowane 
są na targach staroci, w sklepach z antykami i w internecie.

Pod względem estetyki najbardziej nośna jest oczywiście idea retro. Przeszłość jest 
w niej jedynie punktem wyjściowym procesu tworzenia, ulepsza się ją dodając nowocze-
sne elementy. W odróżnieniu od koncepcji repro, którą można określić mianem „nowe 
starocie”, oraz przedmiotów oryginalnych, które są po prostu „starociami”, retro tworzy 
„staroświeckie nowości”: ich forma nawiązuje do dawnej estetyki, lecz w zmienionej, 
zmodernizowanej i zaktualizowanej formie6. Estetycznie i ideologicznie, idea retro wy-
pływa z ironii; w ujęciu Elizabeth Guffey „na wpół ironiczna, na wpół wspominkowa 
koncepcja retro przedstawia przeszłość w sposób nostalgiczny, ale nie sentymentalny” 
(Guffey 2006: 10–11). Zdaniem Simona Reynoldsa podejście to jest „nie akademickie 
czy purystyczne, lecz raczej ironiczne i eklektyczne”. Nie można też zapominać o ukry-
tym aspekcie politycznym estetyki retro. Pojawia się ona bowiem wtedy, gdy „lepsza 
przyszłość” wydaje się już być za nami (Reynolds 2011: xxx–xxxi). Nigdy też nie odno-
si się do czasów zamierzchłych, a do tych (stosunkowo) niedawno minionych. Przywra-
ca i w ciekawy sposób przetwarza estetykę okresu przemian i modernizacji, rozpozna-
walną i niosącą ze sobą określone znaczenie i nadzieję na przyszłość. W naszym 
przypadku chodzi oczywiście o czasy socjalizmu i istnienia federalnej republiki Jugosła-
wii. Tam, gdzie owa „przeszłość z przyszłością” stanowi politycznie delikatny temat – 
a komunizm w post-socjalistycznej rzeczywistości do takich należy – retro estetyka zy-
skuje na znaczeniu, ponieważ bardziej rzuca się w oczy.

Pora przedstawić trzecią teoretyczną ścieżkę, którą podążam w swoim rozważaniach: 
w moim przekonaniu ostatnie dwa dziesięciolecia sprawiły, że współczesnej kultury 
Zachodu nie można już rozpatrywać jedynie w kategoriach postmodernizmu. Upadek 
Muru Berlińskiego, nieoczekiwany rozwój środków komunikacji, terroryzm i klęski 
ekologiczne, powszechne w wielu regionach świata ubóstwo, korporacjonizm współcze-
snych społeczeństw, nowe instynkty społeczne i cyberprzestrzenie oraz fakt, że jesteśmy 
świadkami rozmaitych „kresów” (historii, ideologii, idei narodu, sztuki, społeczeństwa) 
– wszystko to wymaga stworzenia nowych ram teoretycznych. Odpowiedni termin po-
jawia się w pracy duetu młodych holenderskich kulturoznawców – Timotheusa Vermeu-
lena i Robina van den Akkera. Ich „metamodernizm” charakteryzować można jako 

 6 Różnicę pomiędzy tymi trzema zasadami i związanymi zeń produktami zilustrować można na przykła-
dzie kultowego samochodu, jakim jest Volkswagen „Garbus”. Obecnie na rynku oferowane są odrestauro-
wane egzemplarze z lat pięćdziesiątych (oryginały), repliki tych aut wykonane przez utalentowanych me-
chaników i innych specjalistów (repro), a od 1997 r. także nowa odsłona tego modelu, czyli new Beetle 
(retro).
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„oscylację pomiędzy typowo modernistycznym zaangażowaniem a wyraźnie postmo-
dernistycznym dystansem”. Waha się on „pomiędzy nowoczesnym entuzjazmem a post-
modernistyczną ironią, pomiędzy nadzieją a melancholią, pomiędzy naiwnością a po-
znaniem, empatią a apatią, jednością a różnorodnością, kompleksowością a rozbiciem, 
jasnością a wieloznacznością”(Vermeulen, van den Akker 2010: 2, 5–6). Dyskurs meta-
modernistyczny „inspiruje się modernistyczną naiwnością, przenikniętą jednakże duchem 
postmodernistycznego sceptycyzmu”, a zatem „dąży ku możliwości niemożliwej”7.

Koncepcja ta, choć czytelna, wydaje się niejako niedokończona. Vermeulen i van den 
Akker definiują metamodernizm jako oscylację, stan pośredni, napięcie p o m i ę d z y 
dwoma biegunami, jakimi są modernizm i postmodernizm. Tylko raz wspominają o po-
łączeniu tych ekstremów, „podwójnym wiązaniu”8. Ośmielę się więc rozbudować ową 
koncepcję o stwierdzenie, że metamodernizm jest punktem styczności pomiędzy dwoma 
ekstremami. Metamodernistyczna estetyka i kultura w ogóle wydają mi się połączeniem 
jednego i drugiego, modernizmu i postmodernizmu. Wyróżnione przez dwóch autorów 
pary przeciwności widać w wielu wspomnianych wcześniej aspektach współczesnej 
kultury vintage. Projekcja i percepcja, forma i jej brak, spójność i chaos, agresja i nie-
winność, trwałość i ulotność, przeszłość i przyszłość, szczerość i obojętność, egzysten-
cjalny niepokój i hedonistyczna ekstaza, zaangażowanie i rezygnacja, jedność i wielora-
kość, technologiczna automatyzacja i ludzka niezależność, kres historii i ideologii, 
a także ich początek – wszystko to jest nowatorsko wkomponowywane w wytwory rąk 
ludzkich. Moim zdaniem mamy więc do czynienia nie tylko z oscylacją, „nieudaną pró-
bą negocjacji pomiędzy dwoma przeciwieństwami” (Vermeulen, van den Akker 2010: 7), 
których nie da się połączyć. Wręcz przeciwnie, analizowane przypadki pokazują, że 
w procesie tym tworzą się połączenia, synergie, nowe konstrukcje stworzone na pozornie 
niedopasowanych do nich starych fundamentach, aktualizacje dawno istniejących bytów9. 
Estetyka metamodernistyczna ma twarz starożytnego rzymskiego boga Janusa, zdolnego 

 7 Autorzy podają głównie przykłady zaczerpnięte ze współczesnych sztuk wizualnych. Teorię metamo-
dernizmu można jednak zastosować do rozmaitych dziedzin twórczości i działalności, od architektury, sztu-
ki, muzyki, filmu, telewizji do literatury, mody, kultur internetowych, ekonomii, polityki i myśli teoretycz-
nej (zob. Notes on Metamodernism).
 8 „Metamodernizm zasadza się na napięciu, nie na podwójnym wiązaniu współczesnego poszukiwania 
sensu i postmodernistycznego zwątpienia we wszelką celowość” (Vermeulen, van den Akker 2010: 6). 
Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że pojęcia modernizmu i postmodernizmu nie są ściśle zdefiniowane; prak-
tycznie każdy naukowiec zajmujący się tym zagadnieniem postrzega je i definiuje nieco inaczej. Z definicji 
tych możemy jednak wyciągnąć kilka założeń podstawowych – wspólnych mianowników dla obu pojęć, do 
których również odnosi się zaktualizowana wersja teorii metamodernizmu Vermeulena i van der Akkera.
 9 Za przykład posłużyć tu może tempo, w jakim mnożą się we współczesnym społeczeństwie rozmaite 
terminy rozpoczynające się od „re”: recykling, remake, retro, repro, reprodukcja, rekonstrukcja, retrospekcja, 
renowacja, reartykulacja, rewizja, reinterpretacja, reakredytacja, rewitalizacja, reanimacja itd. Reynolds na-
zywa poprzednie dziesięciolecie „dekadą «Re»” (Reynolds 2011: xi).
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patrzeć w przeszłość i przyszłość zarazem. Określenie, który z tych kierunków jest celem, 
jest jednak niemożliwe bez ukontekstualizowania ich w strukturach dominacji lub oporu.

Yugo-vintage – charakterystyka i kategoryzacja zjawiska

Zacznijmy od wstępnej charakterystyki tej mody, która niewątpliwie należy do stylów 
miejskich. Jej p o c h o d z e n i e  jest niezwykle złożone: część elementów (stare mundury, 
flagi, dystynkcje) to oryginały, lecz nowe przedmioty w stylu repro i retro stanowią zde-
cydowaną większość. Te ostatnie mogą mieć postać ubrań produkowanych masowo przez 
idących z duchem czasu projektantów10 i sprzedawanych przez internet bądź na stoiskach 
ulicznych (np. koszulki, plastikowe znaczki z mapą konturową SFRJ, metalowe przypin-
ki z wizerunkiem Tito lub herbem Jugosławii itd.) albo być częścią kampanii prowadzo-
nych przez określone grupy (np. studenci z Velenje wydrukowali serię koszulek z gwiaz-
dą i hasłem Titovo Velenje – Velenje Tito, którą to frazę mieszkańcy eksponowali za 
rządów Tito, zaś studenci z Lublany nosili koszulki z napisem A smo se za to boril? – Czy 
za to właśnie walczyliśmy? – i wizerunkiem partyzanta). Mogą to też być kostiumy za-
kładane podczas wystąpień publicznych (np. przez chórzystów, sobowtóry Tito, członków 
Yugo-nostalgicznych zespołów muzycznych czy celebrytów), ubrania zrobione własno-
ręcznie (np. z haftami przedstawiającymi socjalistyczne symbole), a nawet stroje impro-
wizowane (np. owijanie ciała flagą). Co więcej, styl ten jest środowiskowo, płciowo 
i pokoleniowo n i e o k r e ś l o n y : z analizy przykładów wynika, że tego typu stroje no-
szone są z wielu powodów i na rozmaite okazje, zarówno przez młodzież, jak i osoby 
starsze, mężczyzn i kobiety, gwiazdy pop i anonimowych użytkowników, pozerów i opo-
zycjonistów. Yugo-vintage n i e  j e s t  s t y l e m  t o t a l i z u j ą c y m : do rzadkości należą 
idealne reprodukcje czy przypadki noszenia pełnych strojów oryginalnych (jak np. pod-
czas obchodów uroczystości związanych z partyzantką, gdzie oficerowie niższych stop-
ni występują w kompletnych mundurach). Najczęściej przejawia się on obecnością jed-
nego elementu ubioru, dodatku czy przypinki – motywu stosunkowo dyskretnego, lecz 
zauważalnego. Styl ten rządzi się więc prawami eklektyzmu, a nie mimikry; chodzi 
o fragmenty, a nie o całość. Kolejną cechą charakterystyczną Yugo-vintage jest jego 
p e r f o r m a t y w n y  c h a r a k t e r : „widzowie udający się na przedstawienie teatralne 
ubierają się specjalnie na tę okazję, przywdziewając stroje inne niż te, w których chodzą 
na co dzień” (Bauman 2006: 309). Styl ten widoczny jest zarówno podczas imprez ofi-
cjalnych (obchody świąt, marsze) i nieoficjalnych (demonstracje), w kulturze popularnej 

 10 Np. zlokalizowana w mieście Logatec firma oferuje czapki Triglavki oraz partyzanckie Titovkę w sprze-
daży wysyłkowej za 19.90 EUR (przy większej liczbie zamawianych sztuk dostaje się zniżkę). Koszulki 
i czapeczki z napisem Born in Yu i logiem zespołu Rock Partyzani oraz nagraną przez nich płytę z jugosło-
wiańskimi hitami kupić można za 10 EUR.
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(koncerty, filmiki, programy rozrywkowe), konsumenckiej (reklamy, zaproszenia), na 
zabawach (karnawałowych, nostalgicznych, związkowych), a w mniejszym stopniu tak-
że i jako element codziennej mody ulicznej (np. „kultowe” torby lekarskie Jugosłowiań-
skiej Armii Ludowej, koszulki z motywami jugosłowiańskimi itd.). Yugo-vintage jest 
stylem preferowanym na pewnego typu imprezach11.

W dalszej części opiszę pokrótce ubrania zaliczane do stylu Yugo-vintage i przedsta-
wię ich klasyfikację w oparciu o opisane powyżej zasady estetyki oryginałów, stylu retro 
i repro.

Zacznijmy od p r z e d m i o t ó w  o r y g i n a l n y c h , czyli tych pochodzących jeszcze 
z czasów komunistycznych. Elementy mundurów partyzanckich widuje się podczas 
rozmaitych uroczystości i obchodów rocznicowych, a także na marszach protestacyjnych. 
Mają je na sobie weterani. Odzież pochodzącą z czasów późniejszych spotyka się znacz-
nie częściej: fragmenty umundurowania Jugosłowiańskiej Armii Ludowej oraz czapki 
i chusty pionierów widywałem także podczas Yugo-nostalgicznych zgromadzeń, anty-
systemowych manifestacji organizowanych w 2012 i 2013 roku12, na zabawach, na 
koncertach zespołów muzycznych (jako elementy stroju wykonawców) itd. Ubierają się 
w nie zarówno starzy partyzanci, jak i młodzież, lewicowcy i dzieci przyprowadzone 
przez rodziców (lub dziadków). Kilkoro uczestników wspomnianych wyżej demonstracji 
miało na sobie flagi socjalistycznej Jugosławii i Słowenii (te z pięcioramienną gwiazdą). 
Tego typu rzeczy kupują nie tylko miłośnicy stylu Yugo-vintage, lecz także sprzedawcy 
antyków i pasjonaci zainteresowani tamtą epoką.

Oryginałów jest oczywiście znacznie mniej niż p r o d u k t ó w  r e p r o , czyli wiernych 
kopii starych modeli odzieży. Jak w przypadku wszystkich duplikatów, są one „lepsze”, 
„doskonalsze” i „bardziej autentyczne” niż same oryginały. Nowe czapki Triglavki z trój-
dzielną krawędzią, tradycyjne nakrycie głowy słoweńskich partyzantów, szyte są na 
potrzeby uroczystości, takich jak te wymienione powyżej. Część z nich to wierne kopie 
oryginalnego wzoru z czerwoną gwiazdą, do innych doszywa się trójkolorową flagę 
Słowenii. Nowe egzemplarze dawnych strojów i kombinezonów roboczych pojawiają się 
także w skeczach i teledyskach, w których s t a r a  d o b r a  k o m u n a  przedstawiana jest 
w pozytywnym świetle z perspektywy lumpenproletariatu13. Odtwórcy wcielający się 
w postać Tito – najsłynniejszym z nich jest aktor Ivo Godnič – występują w replikach 

 11 Na studenckich obchodach dawnego jugosłowiańskiego święta znanego jako Dzień Młodzieży 
(25 maja) wypada się pokazać w czerwonym stroju, a przynajmniej w czapce pioniera (zob. Lokal Patriot).
 12 Rozpoczęły się one jesienią 2012 r. w Mariborze, gdzie demonstranci domagali się dymisji oskarżane-
go o korupcję burmistrza. W ciągu kolejnych miesięcy fala protestów wymierzonych przeciwko polityce 
prawicowego rządu przetoczyła się przez całą Słowenię, doprowadzając do jego dymisji.
 13 Np. Delavski bugi (Robotnicze boogie) zespołu Rock Partyzani, w którym członkowie zespołu wystę-
pują jako robotnicy, a ponętne tancerki jako robotnice.
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jego stroju marszałkowskiego: zazwyczaj jest to biały mundur z odznaczeniami i okula-
ry przeciwsłoneczne. Panie odtwarzające rolę Jovanki zakładają ubrania podobne do tych, 
w których widywano pierwszą damę Jugosławii.

Najpopularniejsze są jednak oczywiście ubrania w stylu retro, które łączą najbardziej 
charakterystyczne elementy dawnych mundurów i symboli dawnego ustroju oraz państwa 
z motywami współczesnej kultury masowej, modnymi trendami i erotyką. Do najpopu-
larniejszych barw należy tu kontrastowe zestawienie czerwieni i czerni. Typowym przy-
kładem są koszulki z twarzą Tito14 czy hasłami w stylu Moj nono je bil partizan (Mój 
dziadek był partyzantem), Vstajenje Primorske (Powstanie Primorskie), SFRJ oraz z róż-
nymi motywami proletariackimi, noszone zarówno przez niektórych muzyków, jak i przez 
młodzież. Członkowie chóru Carmina Slovenica występowali w strojach łączących ele-
menty mundurów pionierskich i partyzanckich15. W Lublanie minął mnie motocyklista 
w kultowym dla tej subkultury czarnym hełmie typu Stahlhelm – noszonym przez nie-
mieckich żołnierzy obu wojen światowych – na którego przedzie wymalowano czerwo-
ną gwiazdę. Elementem (dość hipsterskiego) stroju, przypadkowo spotkanej na ulicy 
studentki grafiki, był umyślnie nieudolny haft ku czci Tito wyszyty czerwoną nitką na 
gorsie długiej czarnej koszuli16. Można powtórzyć za Heike Jenss, „nowe ciała i nowe 
technologie kreują nowe oblicze starych stylów” (Jenss 2004: 394).

Zasadę retro widać też w swobodzie, z jaką elementy stroju partyzantów łączone są 
z umundurowaniem jugosłowiańskiej armii17. Styl „paramilitarny” czerpie z obu z nich 
po równo. W roku 2011 podczas festiwalu Ema, czyli słoweńskich eliminacji do konkur-
su Eurowizji, członkowie Yugo-rockowego zespołu Rock Partyzani wystąpili w strojach 
nawiązujących do mundurów rosyjskich i amerykańskich, nie zaś ubrań rodzimych 
partyzantów. Dwa sztandarowe zespoły Yugo-rockowe ze Słowenii (wspomniani już Rock 
Partyzani oraz Zaklonišče prepeva) przemycają elementy ubioru partyzantów do rocko-
wego stylu, który prezentują na koncertach, w teledyskach i materiałach promocyjnych: 
zespołowy „partyzant” zamiast karabinu dzierży gitarę, rockowiec przypomina nieco 

 14 Koszulkę taką miał na sobie np. gitarzysta punkowego zespołu Niet podczas ich ostatniego koncertu 
w Tivoli, gdzie występowali jako support. W ostatnich latach zanotowałem ponad 50 różnych modeli koszu-
lek z nazwiskiem i sylwetką Tito. W lipcu 2013 r. ambasador USA Joseph Mussomeli również pokazał się 
publicznie w koszulce z portretem Tito i rewolucyjnym hasłem podczas nieoficjalnego spotkania zorganizo-
wanego przez prezydenta Słowenii Boruta Pahora.
 15 Podobny styl „czerwonego retro” widać też na okładce albumu niemieckiej formacji elektro industrial-
nej Wumpscut (Fuckit, 2009) oraz na płycie Reginy Spektor, nowojorskiej wokalistki o rosyjsko-żydow-
skich korzeniach. Ten ostatni album nosi zresztą wiele mówiącą nazwę Soviet Kitsch (2004).
 16 Całość utrzymana była w estetyce białych serwet haftowanych w ludowe motywy i sentencje (np. 
Wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej), które jeszcze kilka dziesięcioleci temu stanowiły nieodzowny ele-
ment wystroju kuchni w gospodarstwach wiejskich i robotniczych.
 17 Estetykę (prawicowych) systemów totalitarnych w scenicznym image’u jako pierwsi wprowadzili 
w Słowenii członkowie retrogardystycznego zespołu Leibach we wczesnych latach osiemdziesiątych.
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Che Guevarę (beret, długie rozpuszczone włosy, pięcioramienna gwiazda), zaś „pionier-
ka” nosi czerwoną kraciastą spódnicę lub seksowne stroje z lateksu18. Kobiety w mundu-
rach wojskowych przypominających te noszone przez członków Jugosłowiańskiej Armii 
Ludowej są obiektem fetyszyzacji (np. podczas zeszłorocznego „pikniku kapeluszy” 
magazynu „Lady”, we wpisach pojawiających się na różnych blogach z okazji obcho-
dzonego w byłej Jugosławii Święta Republiki (zob. Sex. Ker seks seka!), czy w zapro-
szeniach na „autentyczną Yu-rockową imprezę” zorganizowaną w klubie Companeros 
jesienią 2012 roku). Tendencja ta często prowadzi do zupełnej seksualizacji „pionierek” 
i „żołnierek”19.

Kultura stylu Yugo-vintage, która łączy wszystkie trzy omówione wyżej zasady es-
tetyczne, obraca się zatem wokół najbardziej podstawowych znaków rozpoznawczych 
politycznych byłej Jugosławii, takich jak mundury, symbole, kolory (oraz, choć w mniej-
szym stopniu, wokół określonych krojów, wzorów, barw ubioru i fryzur znanych z tam-
tych czasów). Posiada ona wyraźny wymiar polityczny i ideologiczny; nic więc dziwne-
go, że wiele imprez odwołujących się do Yugo-nostalgii natychmiast klasyfikuje się jako 
„vintage”.

Analiza i interpretacja

Yugo-vintage stanowi tak modę, jak i zjawisko polityczne, chociaż do końca nie jest 
ani jednym, ani drugim. Fenomen ten wyjaśnić można na kilku powiązanych ze sobą 
poziomach i z kilku różnych perspektyw: kultury stroju, trendów w modzie, ról płciowych, 
a wreszcie także ideologii.

Z  p u n k t u  w i d z e n i a  k u l t u r y  s t r o j u  Yugo-vintage jawi się jako wyraźnie 
zarysowany i charakterystyczny styl, w którym elementy stroju partyzantów, pionierów 
żołnierzy i robotników mieszają się z ubiorami typowymi dla współczesnej kultury popu-
larnej i subkultur. Styl w modzie to stosunkowo dobrze sprecyzowany sposób ubierania 
się rozpoznawalny po konkretnych wyróżnikach (np. styl kowbojski, punk, heavy-meta-
lowy, art nouveau). „Style istnieją niezależnie od mody – piszą historycy stroju Marilyn 
J. Horn i Lois M. Gurel – mogą być bowiem szalenie niemodne; niektóre z nich widuje 
się jedynie w książkach do historii” (Horn, Gurel 1981: 217–218). Związany z uniwersy-
tetem w Trieście krytyk i teoretyk sztuki Gillo Dorfles, definiuje styl jako „transfer idei 

 18 Podobne stroje zobaczyć można na niektórych teledyskach i koncertach słoweńskiego rapera Ali Ena, 
grającego muzykę pop zespołu Tris trio, satyrycznego wykonawcy Lepi Dasy oraz wokalistek Tijany Tode-
ski Dapčević i Orhidei Dukovej z Macedonii.
 19 Zob. np.: wewnętrzna strona okładki albumu z 2010 r. Vedno na pravi strani (Zawsze po prawej stronie) 
zespołu Rock Partyzani (przedstawia ona damskie pośladki w seksownej bieliźnie z czerwoną gwiazdą), czy 
Dan zmage (Dzień zwycięstwa) z 2008 r. (gwiazda na głębokim damskim dekolcie).
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(a nie jedynie wzorów czy kształtów) wyrażający się w konkretnej strukturze artystycznej 
i pasujący do ściśle określonych społeczno-gospodarczych i kulturowych uwarunkowań” 
(Dorfles 1986: 51).

Styl jest to zatem dość dobrze ustalony sposób ubierania się, który opiera się wartkim 
prądom w modzie. Moda z kolei jest niestabilna: „reprezentuje ona styl popularny, ak-
ceptowany i przeważający w danym okresie” i charakteryzuje się „cykliczną naturą, gdzie 
po stopniowym wzroście społecznej akceptacji dla określonego stylu następuje punkt 
kulminacyjny, a następnie schyłek jego popularności” (Horn, Gurel 1981: 218). Oczywi-
ście, style w modzie nie są zupełnie niepodzielne i niezmienne; są aktualizowane i ulep-
szane, odświeżane, krzyżowane z innymi, reewaluowane pod względem sensu i znacze-
nia, dorzucane do kotła eklektycznych praktyk typu „wszystko ze wszystkim”. 
Analizując przykład młodzieżowych kultur retro, Heike Jenss wyjaśnia, że „łączą one 
elementy znane z przeszłości z nowoczesnymi rozwiązaniami, koncentrując się (być może 
nieumyślnie) głównie na zwracających uwagę «odjazdowych» trendach” (Jenss 2004: 
392). W Yugo-stylu białe koszule pionierów współwystępują więc z seksowną bielizną, 
stare mundury Jugosłowiańskiej Armii Ludowej leżą obok gitar, a socjalistyczne sztan-
dary służą za płaszcze demonstrantom niosącym antyrządowe transparenty. Wizerunek 
amerykańskiej flagi pasuje do partyzanckich pieśni, a robocze kombinezony i nabijane 
ćwiekami skórzane bransolety sprzedawane są na tych samych straganach, co koszulki 
przedstawiające Tito z czerwoną kokardką Hello Kitty na głowie, opatrzone napisem 
„Hello Tito”.

Yugo-vintage wiąże dwie najważniejsze tendencje w modzie podwójnym węzłem 
społeczno-estetycznym. Jego społeczna natura polega na „unifikacji i segregacji”. Według 
pioniera socjologii Georga Simmela „moda stanowi po prostu jedną z wielu form życia, 
za pomocą których staramy się połączyć w jednolitej sferze działalności tendencję ku 
społecznemu ujednolicaniu i pragnienie jednostkowego odróżniania się i zmiany” (Sim-
mel 2002: 106). Z punktu widzenia estetyki, styl ten obrazuje zarówno zmienność mody, 
jak i jej konserwatyzm. G. Dorfles dowodzi, że moda „nieustannie przebudowuje swoje 
kanony (jeśli o takich można mówić) i struktury”, zazwyczaj jednak „aprobuje zjawiska, 
które zostały już zinstytucjonalizowane” (Dorfles 1986: 41). Styl Yugo kwestionuje 
i osłabia dominujące w modzie dyskursy (np. globalne trendy, stroje narodowe, styl 
yuppie, petit bourgeois chic oraz prêt-à-porter dla klasy średniej); z drugiej zaś strony 
– skutecznie wpasowuje się w nie jako jeszcze jedna nisza mody, część alternatywnych 
trendów vintage. Podstawowym powodem ubierania sie w tego typu stroje pozostaje fakt, 
że większość społeczeństwa tego nie robi.
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Yugo-vintage jest także zjawiskiem wyjątkowym z  p u n k t u  w i d z e n i a  w s p ó ł -
c z e s n y c h  t r e n d ó w  w  m o d z i e . Od popularnej obecnie mody i estetyki vintage 
odróżnia je obecność wyraźnie politycznych symboli20. Styl vintage jest zresztą jedną 
z dwóch estetycznych podstaw szeroko rozpowszechnionej dziś kultury hipsterskiej21. 
„Zwykły” słoweński vintage, chociaż też czerpie z minionych dekad (np. lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych), niekoniecznie wybiera elementy kojarzące się z Jugosławią22, 
a raczej trendy popularne wówczas na Zachodzie, do których jugosłowiańska moda 
starała się dopasować. Omawiany tu styl jugosłowiańskiego vintage różni się także od 
obecnego we współczesnej słoweńskiej modzie trendu znanego jako čefur (jest to pejo-
ratywne określenie imigrantów z innych republik byłej Jugosławii), obejmującego wszyst-
ko od estetyki Pink TV po kulturę dresiarską (szowinistyczny dyskurs w Słowenii przed-
stawia dres jako jeden z symboli čefur). Yugo-vintage manifestuje swoje polityczne 
poglądy jasno i dobitnie: fascynacja Jugosławią, socjalizmem i ruchem partyzanckim 
widoczna jest w symbolice (gwiazda, herb), barwach (czerwień, błękit, biel, GOC23) 
i krojach (mundury). Mamy tu zatem do czynienia z czymś więcej niż z nową wersją 
politycznie neutralnego stylu vintage: ubrania te pozwalają natychmiast zidentyfikować 
noszącą je osobę jako „partyzanta”, „pionierkę”, „Tito” itd. Osobną kwestią jest, czy taka 
postawa polityczna demonstrowana jest na poważnie, czy tylko dla żartu – zagadnienie 
to omawiam w podsumowaniu.

Styl ten (złożony z elementów oryginalnych, repro i retro) jest nietypowy, rodzimy 
i autentyczny: próżno szukać go poza społeczeństwami postsocjalistycznymi. Wpływa 
on więc na samoocenę osoby, która się tak ubiera: daje jej poczucie posiadania czegoś 
unikalnego, co należy tylko do niej; coś, co może z dumą prezentować w świecie zdomi-
nowanym przez niewiele się od siebie różniące marki i wielkie korporacje – a delikatnej 
natury konotacje polityczne nie mają tu znaczenia24. Najlepiej widać to na przykładzie 
zwyczaju noszenia (elementów) starych mundurów, które – jak ujął to znawca tematu 

 20 Wystarczy spojrzeć na typowe retro obrazki nawiązujące do lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych obecne w reklamach takich produktów, jak Cockta, Coca Cola czy Sola oraz miejsc takich 
jak Špas teater (z lat 2012 i 2013). Wszystkie one są ideologicznie neutralne; nie widać ani jugosłowiańskie-
go trójkoloru, ani mundurów wojskowych.
 21 Stephen Reynolds słusznie zauważa, że niejednokrotnie „retro łączone jest z kulturą hipsterską – jest 
to kolejna z tych tożsamości, do których niemal nikt się nie przyznaje, nawet jeśli wykazuje cały zestaw jej 
zewnętrznych cech” (Reynolds 2011: xxxii).
 22 Wyjątek stanowią tu dawne jugosłowiańskie marki odzieży sportowej, takie jak Yassa, Toper czy Star-
tas, a także producent damskiego obuwia roboczego Borosana.
 23 Charakterystyczna oliwkowo-szara barwa mundurów Jugosłowiańskiej Armii Ludowej.
 24 Z podobnego założenia wyszedł w 2002 r. węgierski biznesmen László Vidák, który postanowił 
wskrzesić lokalną markę sportową o nazwie Tisza. Dziś jej produkty noszą głównie przedstawiciele młod-
szego pokolenia. „Chciał stworzyć węgierski produkt o węgierskiej nazwie przekonany, że «węgierskie 
produkty już mało komu kojarzą się z tandetą»” (Müller 2007: 36).
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Bill Dunn – z definicji mają „robić wrażenie” oraz „wzbudzać patriotyczną dumę i wia-
rę we wspólne cele” (Dunn 2009: 12). Ujmując rzecz nieco ironicznie, można stwierdzić, 
że ten styl ubierania się jest „z naszej strefy wpływów”.

Wróćmy jednak do kwestii retro. Od nostalgicznego spojrzenia w przeszłość w tym 
przypadku ważniejsza jest przemiana minionych czasów w coś nowego i oryginalnego, 
co istnieje tylko u nas i będzie ciekawą odmianą w globalizujacym się świecie. Nacisk 
kładziony jest zatem na tworzenie nowych jakości, a nie tylko na odtwarzanie tego, co 
było: żołnierze w byłej Jugosławii nie urządzali rockowych imprez, pionierki nie pozo-
wały półnago dla portali internetowych i czasopism dla mężczyzn, Tito zaś nie bywał 
gościem telewizyjnych programów rozrywkowych. Yugo-vintage prezentuje przeszłość 
jaką chcielibyśmy oglądać – starannie sfabrykowaną i nie mającą nic wspólnego z rze-
czywistym obrazem tamtych czasów. Jak ujął to krytyk postmodernizmu Fredric Jameson, 
jest to „wierna kopia oryginału, który nigdy nie istniał” (Jameson 1991: 66); Heike Jenss 
określa to terminem „retroblaga” (Jenss 2004: 397)25. W tym konkretnym przypadku nie 
chodzi o odtwarzanie strojów ze wspomnień, a raczej o tworzenie wspomnień za pomo-
cą stroju.

Z punktu widzenia roli płci, ów nowy Yugo-styl jest wyraźnie konserwatywny. W prze-
jawach stylistycznego nowatorstwa uwidacznia się obecna też w innych stylach dycho-
tomia: stroje damskie są bardziej różnorodne, śmielsze i bardziej eklektyczne niż męskie. 
Wiele mówiący jest też sposób przedstawiania męskości i kobiecości: współczesne „par-
tyzantki” zamieniły się w ślicznotki i pozbyły większości ubrań. Podobnie rzecz się ma 
z „pionierkami” (do tej grupy należały niegdyś dziewczynki w wieku od 7 do 14 lat; te 
dzisiejsze przypominają raczej Yugo-nostalgiczne wersje amerykańskich cheerleaderek 
czy japońskie przedstawicielki subkultury Loli). W ten właśnie patriarchalny sposób 
przestawiane są one w teledyskach, na koncertach (jako pięknie ubrane tło dla bohatera 
płci męskiej; innymi słowy – jako ozdoby) oraz na różnych zaproszeniach (jako ponętne 
gospodynie lub miłe towarzystwo). W nurt ten wpisuje się wypowiedź zaczerpnięta 
z wywiadu z byłą wokalistką grupy Rock Partyzani: „nie miałabym nic przeciwko, gdy-
by mój chłopak zażyczył sobie, żebym założyła bieliznę i czapkę partyzantkę”26. Rozdź-
więk pomiędzy skromnym strojem męskim i całkowitą seksualizacją kobiet jest częścią 
nowego tradycjonalizmu i bałkanizującego patriarchalnego modelu „twardych mężczyzn 

 25 Elizabeth Guffey, posługując się przykładami z różnych środowisk, dekad i konwencji estetycznych, 
wykazuje również niezbicie, że styl retro „nie szanuje świętości tradycji i nie stara się umacniać żadnych 
systemów wartości; przeciwnie, w wielu przypadkach brak poprawności historycznej wręcz sugeruje pewną 
formę oporu” (Guffey 2006: 11).
 26 Wypowiedź zaczerpnięta z wywiadu z grupą Rock Partyzani zatytułowanego Za domovino s Partyzani! 
(Lublana: Stop, 16 stycznia 2008: 22).



Łódzkie Studia Etnograficzne

97

tom 56, 2017

i pięknych kobiet”27. Krótko mówiąc, mundury i (zazwyczaj nieróżnicowane pod wzglę-
dem płci) sposoby ubierania się znane z czasów partyzantki i istnienia byłej Jugosławii, 
które były wówczas symbolem emancypacji kobiet i ich ucieczki od tradycyjnych defi-
nicji uległej kobiecości, teraz są erotyzowane – stają się prowokacyjne i fetyszystyczne. 
(Skąpo) ubrane w stylu Yugo-vintage dziewczęta są zazwyczaj prezentowane jako bierne, 
zamieniając się tym samym w obiekty męskiego pożądania. Naga estetyzacja i erotyzacja 
bierze górę nad oryginalnym rewolucyjnym przesłaniem.

Najtrudniej jest odpowiedzieć na pytanie, jak ten nierozerwalnie związany z Jugo-
sławią styl należy rozumieć w  k a t e g o r i a c h  i d e o l o g i c z n y c h . Czy stanowi on kry-
tykę obecnej sytuacji, czy też dodatkowo ją legitymizuje? Nasza odpowiedź powinna wziąć 
pod uwagę wkomponowaną w tego typu dyskursy ambiwalencję, o której wspomina 
teoria metamodernizmu. Komunikowana takim strojem ideologia jest szeroka i wielowar-
stwowa; znaczenie zależy od kontekstu, a także od wytwórców i tego, jak owe ubrania są 
odbierane – innymi słowy, od konotacji nadanych im przez producentów i użytkowników, 
oraz od denotacji odnotowywanych przez osoby trzecie. W moim odczuciu ubrania te 
wyraźnie komunikują sprzeciw wobec współczesnej kultury neoliberalnej i nacjonalistycz-
nej (mundury partyzanckie zakładane podczas uroczystości, flagi z pięcioramienną gwiaz-
dą niesione przez demonstrantów, symbole proletariackie i jugosłowiańskie haftowane, 
drukowane czy malowane na ubraniach i przyszywane do nich są rzeczą nową; nie widy-
wało się ich publicznie od upadku socjalistycznej Jugosławii), lecz także akceptację sys-
temu i jego modelu biznesowego, w którym jest miejsce na wszelkie sprzeczności (Yugo-
-vintage jako jedna z nowych nisz mody, „poprewolucyjny” styl dla słoweńskich zespołów 
Yu-rockowych czy sobowtórów Tito), a także jego nowego patriarchalizmu („playgirls” 
też można poubierać w mundury pionierskie i partyzanckie).

Z jednej więc strony mamy do czynienia z neutralizacją symboliki jugosłowiańskiej, 
partyzanckiej i socjalistycznej – a w rezultacie także i z neutralizacją koncepcji stanowią-
cych ich komercyjne i ideologiczne ucieleśnienie. Gwiazdy, czapki Triglavki i mundury 
ulegają zupełnej estetyzacji, a nawet erotyzacji, tym samym redukując się do symboli 
lekko kontrowersyjnych, lecz przez to tym bardziej pociągających. Funkcjonują nie jako 
symboliczna opozycja wobec dyskursów władzy, ale jako ich uzupełnienie – usankcjono-
wane rozszerzenie. Mówiąc wprost, oswojona opozycja pomaga utrzymywać istniejący 
stan rzeczy. Yugo-vintage sprowadza się zatem do mody na retro-szyk – przyjemnej dla 

 27 Moim zdaniem trudno zatem uznać za przypadek, że mężczyzn poprzebieranych za pionierów nie wi-
duje się prawie wcale, podobnie jak pokazów chippendales, w których striptizerzy mieliby na sobie mundu-
ry partyzantów czy żołnierzy JAL. Zjawisko to było w pewnym stopniu obserwowalne w latach dziewięć-
dziesiątych, kiedy największą popularnością na wieczorach panieńskich i imprezach z okazji Dnia Kobiet 
cieszyli się tancerze występujący w mundurach Jugosłowiańskiej Armii Ludowej (korespondencja ze Sve-
tlaną Slapšak, 24 czerwca 2013).
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oka, bezbolesnej prowokacji. Jest przedstawieniem, jakiego potrzebują społeczności szat-
niowe. Według Baumana, „spektakle nie scalają jednostkowych potrzeb w «interes gru-
powy». Zsumowane ze sobą, nie tworzą ani same nie nabierają nowej jakości, a złudzenie 
współuczestnictwa, które może wytworzyć spektakl, trwa niewiele dłużej niż poruszenie 
przedstawieniem wywołane” (Bauman 2006: 310).

Wszystko przeistacza się zatem w łagodną, bezbolesną, relaksującą i komercyjną 
prowokację, która wzbudza fałszywy sentyment wobec rewolucji, w istocie wzmacniając 
dominującą pozycję ideologii neoliberalnych i nacjonalistycznych oraz ich instytucji 
(które tworzą się właśnie dzięki akceptacji różnic i tolerowalnych form działalności 
wywrotowej). Yugo-vintage dodaje do istniejącego systemu nutkę jugosłowiańską, która 
jendakowoż traci swój wydźwięk i kontekst za sprawą ironizacji, seksualizacji, spekta-
kularyzacji i wyraźnego ograniczenia do kręgów kultury, mody i odzieży. Innymi słowy 
– nic nie jest zabronione dopóty, dopóki nie wychodzi poza strój sceniczny, teledyski czy 
imprezy masowe. Tego typu ubrania zazwyczaj nie są noszone na co dzień; mają więcej 
wspólnego ze „społecznościami szatniowymi”, źródłem siły których „jest nie poczucie 
trwałości ale – paradoksalnie – kruchość i niepewność przyszłości, a wręcz zaciekła 
czujność i intensywność emocjonalnego zaangażowania, których domaga się ich wątła 
egzystencja” (Bauman 2006: 309). Współcześni rewolucjoniści mają inny gust i wyra-
żają swoje poglądy za pomocą innych strojów.

W Yugo-vintage lubuje się natomiast „przejściowa lewica” – barwna zbieranina sło-
weńskich liberałów i socjaldemokratów (którzy są nimi jedynie z nazwy). Styl ten przy-
daje się im podczas performatywnych konfrontacji ideologicznych z przedstawicielami 
prawicy (z którymi w istocie dzielą wspólne podłoże ideologiczne – neoliberalizm i na-
cjonalizm). Na zyskujących coraz większą popularność uroczystościach upamiętniających 
czasy socjalizmu i partyzantki „przejściowa lewica” demonstruje swoją tożsamość kolo-
rem (spódnice, krawaty, chusty w odcieniach czerwieni)28 lub symboliką (polityczne 
znaki tamtych czasów noszone np. na koszulkach). Ubrania w stylu Yugo-vintage stano-
wią jeden z przejawów ich politycznego populizmu.

Z drugiej jednak strony, równolegle do opisywanej wyżej ideologicznej, popkulturo-
wej i komercyjnej integracji z dominującym dyskursem i praktykami, rysuje się inny 
trend, którego nie należy lekceważyć. Zakładane nie tylko na specjalne okazje związane 
w jakiś sposób z krytyką antyrządową (demonstracje, uroczystości upamiętniające par-
tyzantów) tego typu ubrania i dodatki, mogą służyć emancypacji. Nie chodzi jedynie 
o przebieranki. Styl Yugo-vintage używany jest do wyrażania postaw i wartości różniących 

 28 Przykładem może być koncert z okazji 40-lecia istnienia partyzanckiego chóru Pinko Tomažiča 
z Triestu, który odbył się 27 kwietnia 2013 r. w wypełnionej po brzegi sali koncertowej stadionu Stožice 
w Lublanie.
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się od tych lansowanych w dominujących współcześnie dyskursach. Nawiązuje bowiem 
do okresu i wartości, które oceniane są negatywnie (antyfaszyzm, sprawiedliwość spo-
łeczna, równouprawnienie); im intensywniej próbuje się owe wartości atakować i demo-
nizować, tym częściej Yugo-vintage widywany jest publicznie. Styl ów tworzy analogie 
do minionych czasów, tak że przeszłość wydaje się bardziej atrakcyjna niż teraźniejszość 
(buntownicza natura partyzantów i rock’n’rolla, emancypacja kobiet w socjalistycznych 
realiach, sprzeciw wobec konwencjonalnym światopoglądom i modom). W świecie roz-
pasanego indywidualizmu i zażartej konkurencji, Yugo-vintage promuje komunitaryzm, 
poczucie przynależności (zdaniem Billa Dunna „nic nie komunikuje siły wspólnoty tak 
jak mundur” (Dunn 2009: 6)). Nie mniej istotnym aspektem owego stylu jest fakt, że 
oferuje on szczyptę emancypacyjnego humoru; pastiszowa imitacja przeszłości stanowi 
(nie)bezpośrednią krytykę teraźniejszości. Nie chodzi więc jedynie o nieszkodliwą zaba-
wę, lecz o performatywne i spektakularne użycie konkretnych, ideologicznie „skażonych” 
symboli, które irytują władze. „Przebieranie się” za partyzanta ma zupełnie inny wydźwięk 
niż występowanie w stroju kowboja, wampira czy hipisa. Rozpatrując styl Yugo-vintage 
z krytycznej perspektywy zarysowanej w poprzednich podrozdziałach, należy być świa-
domym jego rozlicznych znaczeń i różnych, czasami sprzecznych typów potencjału 
i efektów, jakie ze sobą niesie.

Ten typ trawestacji działa niczym – a porównanie to jest w naszym kontekście 
szczególnie trafne – czerwona płachta przysłaniająca dominujące dyskursy i instytucje 
oraz symbolizująca ich przeciwieństwo. Reprezentuje on wyraźną, zdecydowaną kry-
tykę obecnej sytuacji, prezentując ją z perspektywy „lepszej” przeszłości – w tym 
przypadku chodzi o czasy socjalistycznej Jugosławii. Nie należy również lekceważyć 
znaczenia wywrotowego i emancypacjnego potencjału Yugo-nostalgii widocznych 
w innych sferach współczesnej kultury popularnej, na przykład w muzyce29. Nic dziw-
nego zatem, że ubrania i dodatki nawiązujące do byłej Jugosławii, partyzantki i socja-
lizmu stały się częścią wizerunku uczestników demonstracji przeciwko urzędującym 
władzom, organizowanym od jesieni 2012 do wiosny 2013 roku (oraz wielu innych 
manifestacji, na przykład studenckich, pracowniczych czy antyfaszystowskich)30. Nie-
zadowolenie z istniejącego stanu rzeczy manifestuje się również poprzez zakładanie 
koszulek z motywami jugosłowiańskimi czy rewolucyjnymi, noszenie czapek pionierów 
i partyzantów, owijanie się w dawne sztandary oraz przyczepianie do ubrań pięciora-
miennych gwiazd.

 29 Analizę współczesnych rewizji i rekonstrukcji muzyki byłej Jugosławii znaleźć można w mojej książce 
Rock’n’Retro – New Yugoslavism in Contemporary Popular Music in Slovenia (Velikonja 2013b).
 30 Np. tych pod hasłem „Koniec z faszyzmem – dla światowej wolności” przygotowanych przez organi-
zację Front for World Freedom 27 kwietnia 2009 r.
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Podsumowanie: polityczna (nie)moc mody

Podsumowanie wypada zacząć od odpowiedzi na pytania postawione we wstępie: jak 
przedstawia się kulturowy zakres i ideologiczna głębia mody na odzież w jugosłowiańskim 
stylu? Czy stanowi rodzaj apologetyki obecnej sytuacji, czy raczej jej krytykę, a może 
reprezentuje obie te postawy naraz? Czy można ją nazwać konsumpcjonistycznym i po-
pkulturowym rodzajem buntu – a może buntem przeciwko konsumpcjonizmowi, popkul-
turze i dominującej ideologii? Czy jest kwestią etyki czy estetyki?

W ujęciu symbolicznym Yugo-vintage osłabia pozycję dominujących w modzie tren-
dów i praktyk, które starają się pozostać w sferze estetyki, nie ingerując w politykę. Jeśli 
ktoś wychodzi na ulicę z czerwoną pięcioramienną gwiazdą przypiętą do stroju lub ma na 
sobie jakiś element munduru Jugosłowiańskiej Armii Ludowej, udawanie, że to „tylko 
strój” staje się niemożliwe. Taki gest nie jest politycznie neutralny – niezależnie od tego, 
czy producenci i użytkownicy tych ubrań wykonują go na serio czy dla żartu, czy zdają 
sobie z tego sprawę i czy są skłonni to przyznać. W każdym przypadku nie chodzi jedynie 
o kontestację jakiejś mody – w pewnym sensie ten sprzeciw nabiera wydźwięku politycz-
nego. Wobec tak wyraźnych konotacji politycznych trudno się estetycznie zdystansować31. 
Nie jest to jedynie „odmienny” sposób ubierania się ani też przejaw „smakowania” ele-
mentów kultury, koncepcji estetycznych i mody z różnych okresów historycznych. Mamy 
raczej do czynienia z potężnym, bezpośrednim znakiem sprzeciwu wobec istniejącej sy-
tuacji, a przede wszystkim wobec ideologii i praktyk nacjonalistycznych i neoliberalnych. 
Przyjemność z noszenia tego typu ubrań bierze się z ich paradoksalnego zawieszenia: styl 
Yugo-vintage jest zbyt upolityczniony, by być modą i zbyt modny, by zaliczać go do sfe-
ry polityki.

Szerszego znaczenia owego stylu upatrywać należy gdzieś pomiędzy pop-lewicą 
i tolerowalnymi, rozrywkowymi wykroczeniami poza normę a symbolami radykalnej 
opozycji wobec współczesnej polityki i ideologii. Sam w sobie nie jest on ani rewolucyj-
ny, ani konserwatywny; jako forma czysto estetyczna (w tym przypadku jest nią moda) 

 31 Estetyczne rozumowanie, z którego ów styl wynika, kłóci się z jego etyką. Warto tu przedstawić analo-
gię pomiędzy dylematami związanymi z usprawiedliwianiem istnienia Yugo-vintage a czynionym przez 
Rancière’a rozróżnieniem pomiędzy etycznym a estetycznym reżimem w sztuce. Reżim estetyczny „ustana-
wia w tym samym momencie autonomię sztuki oraz jej tożsamość z formami samego życia” (Rancière 
2007: 84). Rancière stwierdza też, że estetyczna skuteczność opiera się na „obojętności oraz radykalnym 
odsunięciu lub wycofaniu” (Rancière 2010: 136). Sztuka nie reprezentuje niczego poza sobą; nie jest celo-
wa. Z drugiej zaś strony, w przypadku rządów etyki sztuka zawsze odnosi się do czegoś lub kogoś. „«Sztu-
ka» nie jest w nim rozpoznawana jako taka, ale podporządkowana pytaniu o status obrazów”, wobec których 
stawia sie podwójne pytanie: po pierwsze o ich pochodzenie (i w konsekwencji o ich ładunek prawdy), po 
drugie o ich przeznaczenie, czyli o sposoby ich używania, a także o efekty, które wywołują” (Rancière 2007: 
79). Przypadek Yugo-vintage uwidacznia także działanie zarówno estetycznej izolacji, jak i estetycznej cią-
głości (Rancière 2010: 142).
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nie burzy ani nie umacnia istniejącego status quo. Rozpatrywanie go w tych kategoriach 
zostawiłoby nas na poziomie metamodernistycznej wzajemnie powiązanej dychotomii 
bezbolesnej symulacji, a jednocześnie znaczącej prowokacji; w stanie „pół żartem pół 
serio” lub też, jak opisał to Jacques Rancière, „równowartości pomiędzy parodią jako 
krytyką a parodią krytyki” (Rancière 2010: 144). Innymi słowy, musielibyśmy określić 
ów styl niejednoznacznie jako i jedno, i drugie. Osobiście jestem zdania, że wywrotowa 
bądź apologetyczna natura stylu Yugo-vintage zależy od formy, jaką on przyjmuje (czy 
dominuje forma estetyczna czy konotacje polityczne?), kontekstu (popkultura czy mani-
festacje antyrządowe?), metod zastosowania (element dekoracji czy aktywne wezwanie 
do działania?), celu, do jakiego jest zaprzęgnięty (czy ma nim być komercyjny bądź 
polityczny zysk czy też nie?) oraz struktur, w jakich występuje (dominujących bądź 
marginesowych). Wydźwięk Yugo-vintage zależy też od tego, czy styl ten ma służyć 
władzom czy ludziom tymże władzom się sprzeciwiającym; czy jest narzędziem buntu 
czy emancypacji; statyki czy dynamiki; czystej estetyzacji obecnej sytuacji czy jej (este-
tycznej) krytyki. Czy ma być widowiskowy i zdobywać serca tłumu, dostarczając przy-
jemnych wrażeń estetycznych i/lub nostalgicznych uciech (przy okazji zapewniając 
producentom niemały zysk), czy też chodzi o inny typ spektaklu – taki, który traktuje 
emancypacyjny szok i ekshibicjonizm jako narzędzie krytyki obecnego stanu rzeczy 
i poszukiwania alternatywnych rozwiązań. Innymi słowy, czerwona pięcioramienna 
gwiazda, mundur buntownika czy proletariacki sztandar stają się symbolami wywroto-
wymi dopiero, kiedy noszący takie stroje ludzie schodzą ze scen, Yugo-nostalgicznych 
teledysków, imprez w stylu retro, uroczystości upamiętniających partyzantów, tolerowal-
nych a nawet hołubionych prowokacji współczesnej mody, wkraczając na arenę praw-
dziwej polityki. Tam zaś same ubrania nie mają już znaczenia.
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Fot. 1 Plastikowa broszka

Fot. 2 Reklama czapki Triglavki
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Fot. 3 Buntownik

Fot. 4 „Pionierki”
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Fot. 5 T-shirt „Hello Titto”

Fot. 6 Okładka albumu zespołu Rock Partyzani (2010)
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Fot. 7 Demonstranci
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Lokalne tradycje kulinarne w procesie integracji  
serbskiego rynku żywnościowego z Unią Europejską

Local Culinary Traditions in the Integration Process  
of Serbian Food Market with European Union

Streszczenie: Spośród państw regionu bałkańskiego Serbię wyróżnia ogromny areał ziem upraw-
nych (około 5 milionów hektarów), z czego ponad 80 procent jest wykorzystywanych przez rolnic-
two. Produkty żywnościowe stanowią jeden z najważniejszych komponentów serbskiego ekspor-
tu. Od 1 marca 2012 roku, kiedy Serbia uzyskała status państwa kandydującego do Unii 
Europejskiej, szansą przetrwania dla rozbudowanego sektora rolno-spożywczego stało się przygo-
towanie go do skutecznej rywalizacji z państwami unijnymi o bardzo podobnej ofercie towarowej. 
Okazję na zwiększenie chłonności rynku wewnętrznego stwarza wzrost świadomości kulinarnej 
społeczeństwa serbskiego, które mimo kryzysu ekonomicznego coraz częściej poszukuje nowych, 
nieznanych dotąd smaków lub nowych form dla smaków znanych w serbskiej kuchni. Prawdzi-
wym wyzwaniem dla serbskiego rolnictwa staje się promocja turystyki kulinarnej, stwarzająca 
możliwość skutecznego konkurowania z innymi krajami bałkańskimi, przedstawiającymi bardziej 
zróżnicowaną ofertę atrakcji turystycznych. Promocja serbskich produktów regionalnych odbywa 
się poprzez imprezy należące do kanonu turystyki kulinarnej – festiwale, konkursy kulinarne, tu-
rystyczne szlaki kulinarne, a także rekonstrukcje kuchni średniowiecznej. Turystyka kulinarna 
w realiach Serbii otwiera możliwości dla zrównoważonego rozwoju obszarów peryferyjnych, 
a jednocześnie pozwala na zachowanie starych zwyczajów i tradycji.

Słowa kluczowe: kuchnia serbska, kultura kulinarna, Serbia, turystyka kulinarna, Unia Europejska

Summary: Its huge area of cultivated lands (about 5 million hectares) makes Serbia stand out 
against other states of the Balkan region. Food products are still one of the most important compo-
nents of Serbian export. From 1 March 2012, when Serbia was granted the candidate status to the 
European Union, making ready to effectively competite with the Member States of the EU, which 
offer very similar products, became a chance of survival for Serbia’s agricultural and –food indus-
try sector . A chance to increase the absorbency of the internal market creates an increasing culi-
nary awareness in the Serbian society; despite the economic crisis, the Serbians are looking for 
new, previously unknown tastes or new taglines for tastes already known in Serbian cuisine. The 
real challenge for Serbian agriculture is the promotion of culinary tourism, which involves exhibit-
ing the ability to compete with other Balkan countries by depicting a more diverse range of attrac-
tions. Promotion of the regional products is done by events typical for culinary tourism – festivals, 
culinary competitions, culinary tourist routes, as well as reconstructions of medieval cuisine. In the 
realities of Serbia, culinary tourism opens the opportunities for sustainable development of the 
periphery areas and, at the same time, makes it possible to retain old customs and traditions.

Key words: Balkans, culinary culture, culinary tourism, European Union, gastronationalism, gas-
tronomy, nutrition, Serbian cuisine
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Postępujące procesy globalizacji we współczesnym świecie sprawiają, że produkty 
lokalne, mające w przeszłości bardzo ograniczony krąg odbiorców, stają się ogólnodo-
stępne, a sprzedaż żywności „tradycyjnej” jest zaliczana do jednego z najbardziej dyna-
micznie rozwijających się sektorów gospodarki europejskiej. Amerykańska socjolożka 
Michaela DeSoucey zwraca uwagę na to, że we współczesnym świecie udział kultury 
kulinarnej w budowaniu tożsamości narodowej można porównać do tak fundamentalnych 
jej składników, jak flaga czy hymn. Maren Möhring, badacz XIX-wiecznego nacjonalizmu, 
zauważa, że dopiero w XIX wieku wymyślono pojęcie kuchni narodowej, ważne jako 
jeszcze jeden element budowania nowoczesnego narodu, który posiada szereg specyficz-
nych atrybutów, w tym także kuchnię (Möhring 2008). Żywność, rozumiana jako mate-
rialny artefakt kultury, może stanowić pretekst do szukania więzi międzypokoleniowej, 
ale może także wzmacniać więzi rodzinne i tożsamość wyznaniową. W tym sensie kul-
tura kulinarna służy jako język, którym wyraża się przynależność do określonej wspól-
noty lub wykluczenie z niej oraz eksponuje się postawy narodowej dumy i ksenofobii 
(DeSoucey 2010: 449). Historycy Alexander Nützenadel i Frank Trentmann utrzymują, 
że konsumpcja żywności odgrywa kluczową rolę w budowaniu zarówno lokalnej, jak 
i narodowej tożsamości, ale również w przypadku zmian samoświadomości grup spo-
łecznych (Nützenadel, Trentmann 2008: 13).

Współczesne poszukiwanie tożsamości poprzez smak skłania do coraz bardziej gwał-
townych sporów o „własność” pewnych produktów czy potraw, nawet jeśli są one po-
wszechnie znane i ogólnie dostępne. Większość z tych konfliktów ma podłoże ekono-
miczne – „opatentowanie” danego produktu pozwala na uzyskanie preferencji na rynku, 
a także na bardzo skuteczne metody promocji. Problem pojawia się wtedy, gdy produkt 
od stuleci jest obecny jednocześnie w kilku krajach i trudno przesądzić, czyje dziedzictwo 
stanowi. Spór o tożsamość produktu żywnościowego nie należy więc rozumieć wyłącz-
nie w kategoriach ekonomicznych, dotyka on bowiem kwestii zachowania i obrony 
dziedzictwa kulturowego. Koncept kuchni narodowej staje się istotnym instrumentem 
w polityce tożsamościowej, sprzyjając kreacji homogenicznej kultury narodowej (Ash-
worth, Graham, Turnbridge 2007: 54). Zagrożenie dla lokalnych rynków, które przegry-
wają rywalizację z tańszymi produktami importowanymi, skłania do generowania zacho-
wań o podłożu nacjonalistycznym, które odnoszą się bezpośrednio do kwestii produkcji 
i sprzedaży produktów spożywczych. Pojęcie gastronacjonalizmu, upowszechnione przez 
Michaelę DeSoucey, ma stosunkowo niedługą historię, aczkolwiek opisuje zjawiska, 
które znane są co najmniej od XIX wieku. Z perspektywy gastronacjonalistycznej żywność 
stanowi jeden z kluczowych aspektów tożsamości zbiorowej (DeSoucey 2010: 435).
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Toczący się do kilku lat spór pomiędzy Armenią i Azerbejdżanem o kulturową przy-
należność dolmy1 (Osipowa 2014), w którym biorą czynny udział struktury władzy różnych 
szczebli, historycy oraz kucharze, stał się klasycznym przykładem eskalacji postaw ga-
stronacjonalistycznych, prowadzących do „kulinarnej wojny”, nawet jeśli to określenie 
uznamy tylko za przejaw medializacji tego zagadnienia. Przykład z Kaukazu uświadamia 
także, jak trudno na obszarach wieloetnicznych i wielokulturowych określić „prawo 
własności” do powszechnie znanej potrawy. W 2009 roku niezgodę pomiędzy Sofią 
a Belgradem wywołała kwestia autorstwa sałatki szopskiej. Potrawa, stanowiąca mie-
szankę papryki, pomidorów, ogórków i drobno posiekanej cebuli posypanej owczym 
serem, w przekonaniu Serbów była spożywana w średniowieczu przez pasterzy z okolic 
Prizrenu. Stamtąd owi pasterze zwani szopami, mieli przenieść przepis na sałatkę do 
Bułgarii. Z perspektywy Sofii rodowód sałatki sięga czasów komunistycznych, kiedy 
to pod wpływem inspiracji sałatką grecką (χωριάτικη σαλάτα), jeden z kucharzy pracu-
jących w przedsiębiorstwie Balkantourist stworzył oryginalny, bułgarski przepis.

Antropolog i kulturoznawca, Alexander Kiossev, uważa za kluczowe dla samoidenty-
fikacji mieszkańców Bałkanów dwa elementy: cechy fizjonomiczne i sposób odżywiania 
(Kiossev 2002). W czasie kilkuset lat dominacji osmańskiej praktycznie na całym dzisiej-
szym obszarze Bałkanów dominowały proste potrawy kuchni chłopskiej, a bardziej wy-
rafinowane dania miały rodowód osmański lub osmańsko-arabski. W procesie tworzenia 
państw narodowych, poszczególne narody bałkańskie starały się zaadoptować dania 
kuchni osmańskiej (poprzez zmianę nazwy, modyfikację przepisu lub zastosowanie lokal-
nych produktów o specyficznym smaku), włączając je do kanonu kuchni narodowej. 
W opinii Kevina Kenjara niewiele wpływów osmańskich okazało się równie trwałych jak 
te, które ukształtowały kuchnię bałkańską (Kenjar 2007). Na przykładzie serbskim Kenjar 
wyjaśnia, że tworzenie kanonu dań narodowych zaczyna się od przywłaszczenia potraw 
jednoznacznie wywodzących się z kręgu osmańskiego (dolma, ražnjići2 czy papryka na-
dziewana), choć próby poszukiwań autochtonicznej kultury kulinarnej przez Serbów łączy 
z wykorzystaniem wieprzowiny, która nie pojawiała się zazwyczaj na talerzach tureckich.

Geneza współczesnych sporów europejskich o zasady określania przynależności 
produktów regionalnych sięga roku 1951, kiedy to siedem państw europejskich podpisa-
ło konwencję w Stresie, dotyczącą ochrony prawnej nazw serów produkowanych w tych 
krajach. Wprowadzone w 1992 roku przez Unię Europejską zasady rejestracji i ochrony 
produktów żywnościowych objęły ochroną nazwy pochodzenia danego produktu (Pro-
tected Denomination of Origin), oznaczenia geograficznego (Protected Geographical 

 1 Dolma – ryż z dodatkiem warzyw, zawinięty w liście winogron.
 2 Ražnjići – serbskie szaszłyki z mięsa wieprzowego, rzadziej z cielęciny lub jagnięciny.
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Indication) oraz gwarantowanych tradycyjnych specjalności (Tradition Speciality Gu-
aranteed). Oznaczenia europejskie przyznane danemu produktowi potwierdzają niezmien-
ność procesu jego wytwarzania i wysoką jakość efektu finalnego (Hełpa-Liszkowska 
2013: 13). Produkt, aby zyskać miano regionalnego, musi posiadać własną metryczkę 
(przy zachowaniu wymogu trzydziestu lat nieprzerwanej produkcji), spełniać określone 
parametry go definiujące oraz posiadać określony reżim wytwarzania. Certyfikaty ochro-
ny żywności wprowadzone przez Unię Europejską nadały lokalnym produktom żywno-
ściowym charakter „produktu stanowiącego część dziedzictwa kulturowego”, jak defi-
niuje Cristina Grasseni. Pojęcie to włoska badaczka odnosi do tradycyjnego artefaktu, 
który został poddany modyfikacji i standaryzacji tak, aby mógł być sprzedany na globa-
lizującym się rynku (Grasseni 2005: 80).

Spośród państw regionu bałkańskiego największą aktywność w dziedzinie ochrony 
własnych produktów żywnościowych wykazuje Grecja, czemu sprzyjają doświadczenia 
ponad trzydziestu lat członkostwa we Wspólnocie3. Na tle Grecji staż członkowski po-
zostałych trzech państw bałkańskich przyjętych do Unii w latach 2004–2013 (Bułgarii, 
Chorwacji i Słowenii) prezentuje się nadzwyczaj skromnie. Od 1 marca 2012 roku, 
kiedy status państwa kandydującego do Unii uzyskała Serbia, kwestią przetrwania dla 
sektora rolno-spożywczego tego kraju stało się opracowanie programów, które pozwolą 
serbskim produktom skutecznie konkurować na unijnym rynku z państwami o bardzo 
podobnej ofercie towarowej. Spośród państw regionu bałkańskiego, Serbia dysponuje 
ogromnym areałem ziem uprawnych (ponad 5 milionów hektarów), z czego ponad 80 pro-
cent jest wykorzystywanych przez rolnictwo. Korzystny dla rozwoju rolnictwa jest 
sprzyjający klimat, duże nasłonecznienie, a także wysoka jakość gleb, zwłaszcza w pół-
nocnej części kraju. Produkcja rolna odgrywa bardzo istotną rolę w serbskiej gospodarce, 
generując 18 procent PKB, a produkty rolno-spożywcze stanowią 30 procent wartości 
eksportu. Na tle państw Unii Europejskiej Serbię wyróżnia wysoki wskaźnik produkcji 
zbóż i mięsa wieprzowego.

Serbia jest samowystarczalna jeśli chodzi o podstawowe produkty żywnościowe, przy 
czym znaczną część żywności pochłania rynek wewnętrzny. Udział wydatków na żywność 
w budżecie typowej serbskiej rodziny jest nadal wysoki i odbiega od standardów unijnych, 
ale także bałkańskich. W roku 2000 wydatki na żywność sięgały przeciętnie 54 procent 
budżetu domowego, a w 2010 roku około 41 procent. Spośród państw bałkańskich tylko 
w Macedonii ten wskaźnik był wyższy (w 2010 roku powyżej 43 procent) (Barjolle, 
Pohar 2013: 8).

 3 Do kwietnia 2016 r. Grecja zarejestrowała 105 produktów regionalnych, Słowenia 22, Chorwacja 10, 
a Bułgaria 6 (zob. Komisja Europejska…).
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Struktura spożycia dość wyraźnie odróżnia Serbię od innych krajów regionu bałkań-
skiego (zob. Helgi Library). Niski poziom dochodów większości społeczeństwa sprawia, 
że spada spożycie mięsa, nabiału i owoców, zaś miejsce zdrowej żywności zajmują jej 
tańsze odpowiedniki kupowane na targu lub w niewielkich sklepach rodzinnych (InSer-
bia). Spożycie mięsa w Serbii nie przekraczało w 2011 roku 50 kilogramów per capita 
rocznie, czyli było dwukrotnie niższe niż w Grecji, znacząco ustępowało też Bułgarii, 
Rumunii czy Chorwacji. Serbski jadłospis charakteryzowało bardzo niskie spożycie serów 
(2 kilogramy per capita), a także tłuszczów roślinnych i zwierzęcych (9 kilogramów przy 
18 w Bułgarii i 17 kilogramach w Rumunii). Odwołując się do danych statystycznych 
można stwierdzić, że rolę kluczową w serbskim jadłospisie odgrywały produkty zbożowe, 
warzywa i owoce. W tych kategoriach Serbia ustępowała co prawda Grecji, ale notowa-
ła wskaźniki zbliżone do Rumunii i Bułgarii.

Prowadzone w latach 2005–2010 badania nad motywacjami kulinarnych decyzji 
Serbów wykazały, że dobór codziennego jadłospisu jest związany głównie z doznaniami 
zmysłowymi, mniejsze znaczenie przypisywano zdrowotnym aspektom pożywienia i jego 
dostępności w lokalnej sieci handlowej, zaś jeszcze niżej w hierarchii motywacji respon-
denci umieszczali cenę produktu (Gagić, Jovičić, Tešanović, Kalenjuk 2014: 41–48; 
Gazibara 2013: 330–333). Obawy przed wpływem niezdrowej diety na zagrożenie cho-
robą wieńcową i nadciśnieniem generują zmiany nawyków żywieniowych Chorwatów 
i Słoweńców, ale w niewielkim stopniu dotyczy to mieszkańców Serbii (Stojanović 
2013: 65). Kluczową rolę w kształtowaniu codziennego jadłospisu odgrywa relatywnie 
wysoka cena zdrowej żywności, ale także niewielka skuteczność działań promocyjnych 
(Jovičić 2015: 81–82).

Do 2000 roku znaczna część serbskiego przetwórstwa żywności opierała się na 
zakładach zbudowanych i wyposażonych w czasach Socjalistycznej Federacyjnej Re-
publiki Jugosławii. Większość spośród 3 tysięcy zakładów sektora spożywczego stano-
wiły małe firmy, działające w rytmie sezonowym, o niewielkim poziomie mechanizacji, 
oferujące produkty relatywnie niskiej jakości. Wytwarzane w Serbii produkty spożywcze 
nie tylko zaspokajały potrzeby lokalne, ale trafiały na stoły wszystkich republik jugo-
słowiańskich. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku sytuacja żywnościowa Serbii 
uległa gwałtownemu pogorszeniu wskutek wojny i nałożonego na państwo serbskie 
embarga. Problem wzrostu cen produktów żywnościowych i niedożywienia dotknął 
głównie ludności największych miast: Belgradu i Nowego Sadu, w mniejszym stopniu 
rodziny mieszkające na obszarach wiejskich (Clark 2008: 33).

Cezura 2000 roku, kiedy upadł reżim Slobodana Miloševicia, w opracowaniach 
serbskich jest najczęściej wymieniana jako przełomowa dla modernizacji przemysłu 
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spożywczego. Pierwsze znaczące inwestycje zagraniczne, które pojawiły się w tym roku 
spowodowały unowocześnienie archaicznego parku maszynowego, na czym skorzystały 
najpierw zakłady produkujące napoje chłodzące i soki. Znacznie mniejsze nakłady inwe-
stycyjne doprowadziły do unowocześnienia pojedynczych przedsiębiorstw w sektorze 
mięsnym, cukierniczym i w zakładach mleczarskich. W 2007 roku przemysł spożywczy 
Serbii obejmował ponad 3 tysiące przedsiębiorstw, z czego aż 2 200 zatrudniało nie 
więcej niż 9 osób, a zaledwie 200 notowało zatrudnienie powyżej 50 osób (Berkum, 
Bogdanov 2012: 114).

Odbiorcami żywności z Serbii są zarówno państwa Unii, jak też Rosja (sprzyja temu 
porozumienie o wolnym handlu). Akcesja Rumunii i Bułgarii do UE w 2007 roku wy-
musiła na serbskich producentach dostosowanie się do nowych standardów jakości. 
Miarą powodzenia był fakt, że w 2009 roku nadwyżka eksportowa artykułów spożywczych 
przekroczyła 600 milionów euro, a pozycję głównego odbiorcy serbskiej żywności zaję-
ła Rumunia. Przykładem serbskiego sukcesu eksportowego stały się maliny – zarówno 
owoce świeże, jak i przetwory (zob. The Raspberry Industry). W przeciwieństwie do śliw, 
z których Serbia słynęła już w XIX wieku, maliny pojawiły się w górzystych regionach 
tego kraju dopiero w połowie lat siedemdziesiątych XX wieku. Współcześnie Serbia 
zalicza się do grona trzech największych producentów malin, kontrolując 30 procent 
światowego handlu tymi owocami.

Znaczącym atutem Serbii w obliczu integracji z Unią Europejską są również wielo-
pokoleniowe tradycje domowej produkcji żywności. Nawiązując do unijnych mechani-
zmów, władze Serbii w 2011 roku wdrożyły program ochrony wyrobów spożywczych 
na poziomie krajowym. Procedurę rejestracji opracowało ministerstwo rolnictwa i urząd 
patentowy. Na liście zgłoszonych produktów dominowały sery i wędliny, ale uznanie 
znalazły także kapusta kiszona z Futoga (Futośki kupus), truskawki z Arilje i miód z Ho-
molja (zob. FOCUS Food Consumer Science in the Balkans). Uruchomienie rejestracji 
produktów regionalnych spowodowało wznowienie po długiej przerwie wytwarzania tak 
zwanych serów górskich, znanych jeszcze w XIX-wiecznej Serbii, otwierając perspek-
tywy rozwojowe dla obszarów o typowej kulturze pasterskiej.

Greg Richards, analizując współczesny dyskurs kulinarny, zwraca uwagę na trudną do 
przecenienia rolę mediów w zmianie nawyków żywieniowych społeczeństwa. Popularne 
programy kulinarne kreują modę na poszukiwanie nowych doznań smakowych (Richards 
2002: 20). Dragana Rаdojičić, badając obecność tematyki kulinarnej w latach 2006–2009 
w popularnych magazynach „Gloria” i „Story”, zauważa, że poszukiwanie nowych pomy-
słów na posiłek staje się w Serbii oznaką nowoczesnego stylu życia, przy czym widoczny 
jest wzrost zainteresowania nie tylko kuchnią serbską, ale także kuchniami etnicznymi. 
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Unowocześnianie kuchni odbywa się poprzez sięganie po obce inspiracje, wiąże się rów-
nież z przekonaniem, że nowoczesny mieszkaniec Serbii winien spróbować zupy bouilla-
baise czy tatara po piemoncku (Rаdojičić 2012: 114–115). W czasopiśmie „Polityka” 
pojawił się artykuł o widocznym, zwłaszcza w Belgradzie, kulinarnym hedonizmie Serbów. 
Orientalne nazwy jak imbir, topinambur czy tamarilo (ħумбир, чичока, тамарило) prze-
stały być już pojęciami nieznanymi, a świątynią nowych smaków stał się sklep Mini-Ma-
xi na ulicy Mileszewskiej w Belgradzie, oferujący owoce z Bliskiego Wschodu, Ameryki 
Północnej oraz Południowej (Burazor 2014).

Fascynacja egzotyką prowadzi do weryfikacji własnej tożsamości i selektywnego 
podejścia do przeszłości poprzez nadanie atrakcyjnej formy tradycyjnej kuchni serbskiej 
o widocznej proweniencji chłopskiej. Sprzyja temu przede wszystkim popularność turec-
kich seriali emitowanych przez serbskie stacje telewizyjne (Wspaniałe stulecie, Tysiąc 
i jedna noc) (Bogusławska 2015: 349; Blagojević 2007: 152). Na miłośników kuchni 
tureckiej czeka nie tylko prestiżowa restauracja Dukat w centrum Belgradu, bogato in-
krustowane motywami tureckimi wystawy stołecznych cukierni, ale coraz częściej ba-
kławy czy tulumby można znaleźć na półkach osiedlowych sklepów spożywczych.

W specjalnym numerze czasopisma „Magično bilje”, wydanym w 2012 roku i w ca-
łości poświęconym kuchni osmańskiej, redaktorzy zwracają uwagę na rosnącą fascynację 
osmańską kulturą kulinarną, która jest nie tylko efektem globalizacji, ale także wynika 
ze świadomości, iż spośród wszystkich kuchni świata najbliższa kuchni serbskiej jest 
właśnie kuchnia turecka. Praktyki kulinarne osmańskiego dworu, obserwowane w popu-
larnych serialach, stają się inspiracją dla urozmaicenia codziennego jadłospisu i czynni-
kiem nobilitującym dla pospolitej i prostej kuchni bałkańskiej. Magdalena Bogusławska 
dostrzega także zauważalne w kulturze serbskiej odniesienia do kulinarnego Wiednia, 
traktowanego jako „europejska stolica słodyczy”, który określił w przeszłości kierunek 
modernizacji serbskiego cukiernictwa, urozmaicając repertuar orientalnych słodyczy 
pochodzenia osmańskiego (Bogusławska 2015: 350–351). Wpływ kuchni wiedeńskiej 
na kodyfikację narodowej kuchni serbskiej jest trudny do przecenienia. Pierwsze serbskie 
książki kucharskie wydawane w XIX wieku powstawały w środowisku Serbów żyjących 
w monarchii austro-węgierskiej i zawierały przepisy pochodzące bezpośrednio z kuchni 
niemieckiej4. Podobnie jak w przypadku narodowej kuchni bułgarskiej, którą ukształto-
wały książki kucharskie oparte na wzorcach osmańskich, tak współczesne serbskie re-
ceptury odwołują się do dzieł serbskich, odwołujących się do wzorców niemieckich 
(2012: 95).

 4 W 1855 r. ukazało się w Nowym Sadzie dzieło Srpski kuvar Jeroteja Draganovicia, dwadzieścia lat 
później opublikowano Veliki srpski kuvar sa slikama, za upotrebu srpskich domačica autorstwa Katariny 
Popović-Midžiny.
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Osobliwym przejawem egzotyzacji serbskiej gastronomii staje się jej japonizacja. 
Genezy tego zjawiska można szukać w 2002 roku, kiedy uruchomiono w Belgradzie 
pierwszą restaurację japońską. W tym czasie ceny posiłków w restauracji były na tyle 
wysokie, że okazała się ona jednym z najbardziej elitarnych lokali w stolicy. Dziesięć lat 
później w mieście działały już cztery restauracje japońskie, a widoczny w Serbii wzrost 
zainteresowania japońską kulturą popularną sprzyjał postrzeganiu kuchni japońskiej jako 
oryginalnej i atrakcyjnej z uwagi na jej nowoczesną stronę wizualną. Podobnie jak w Sta-
nach Zjednoczonych i Europie, także i w Serbii kuchnię tę kojarzono nie tylko ze zdrowym 
stylem odżywiania, ale także z egzotyką podkreślaną przez estetykę wnętrz i możliwość 
obserwowania procesu przygotowania potrawy (Czarniecka-Skubina, Poręcka, Nowak 
2011: 384–385). Kontrast, asymetria i kolorystyka japońskiego sushi zainspirowała serb-
skich szefów kuchni do stworzenia jego narodowej odmiany. Jak pisze Nevana Stajcić, 
wysokiej jakości serbskim produktom spożywczym nigdy nie towarzyszyła odpowiednia 
wizualizacja posiłków, zgodna z zasadami nouvelle cousine. Japońskie inspiracje pozwo-
liły nadać serbskim produktom nowoczesną „koncepcję intelektualną” (Stajcić 2013: 
11–13). Miejsce łososia czy tuńczyka w serbskiej odmianie sushi zajęły miejscowe ryby 
słodkowodne, a jego formowanie odbywa się z wykorzystaniem lokalnych warzyw – 
liści winorośli, kapusty kiszonej czy szpinaku. W restauracjach belgradzkich można już 
spotkać sushi, w którym zamiast surowej ryby serwuje się lokalne wędliny5.

Próbę poszukiwania innej, „nieskażonej” przez obce wpływy, serbskiej tradycji ku-
linarnej podjął ośrodek Artis Center, kierowany przez historyczkę sztuki Tamarę Ognje-
vić – jedną z pionierek badań w zakresie gastroheritologii (zob. ARTIS Center). Sześcio-
dniowe warsztaty kulinarne organizowane przez ośrodek w Belgradzie i w Raszce 
koncentrują się na badaniach nad dziedzictwem kulinarnym Serbii od czasów bizantyjskich 
do współczesności. W tym przypadku za matecznik kuchni narodowej uznaje się średnio-
wieczne klasztory serbskie. Degustacje „zrekonstruowanych historycznie” posiłków dla 
uczestników odbywają się we wnętrzach dostosowanych do epoki (klasztor Studenica 
niedaleko Kraljeva, tradycyjny dom muzułmański, bar w centrum Belgradu). Projekt 
realizowany przez zespół Ognjević, przy wsparciu ministerstwa kultury i Międzynaro-
dowej Rady Muzeów, zmierza do odtworzenia realiów życia codziennego w średnio-
wiecznej Serbii, koncentrując się na kulturze dworskiej. Rekonstrukcja średniowiecznej 
sztuki biesiadowania obejmuje zarówno badania wystroju sal jadalnych, kuchennej in-
frastruktury, jak również doboru potraw i wpływów osmańsko-weneckich na kuchnię 
serbską.

 5 Podobne zjawisko hybrydyzacji można zaobserwować w Hongkongu, gdzie obok „autentycznie japoń-
skiej” wersji sushi, miejscowe restauracje oferują „sushi hongkońskie”. Do jego przygotowania wykorzy-
stuje się czarną fasolę, słodkie ziemniaki i owoce tropikalne (Wai-Ming 2006: 302).
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Tendencje do historyzacji serbskiej kuchni można obserwować także w zakresie 
onomastyki. Klasycznym tego przykładem jest upowszechnianie potrawy o nazwie „szny-
cel Karadżordża” (Karađorđeva šnicla) jako „narodowej alternatywy” dla znacznie 
bardziej popularnego sznycla wiedeńskiego (Bečka šnicla) czy też stek Njegosza (Nje-
gošev stek). Autorstwo tych dwóch „historycznych” potraw przypisywano słynnemu 
belgradzkiemu szefowi kuchni Milovanowi Stojanoviciowi, jednemu z pierwszych ku-
charzy serbskich, którzy zdobyli międzynarodową sławę. Jak sam przyznawał on w jed-
nym z wywiadów, identyfikacja specyficznego smaku potrawy z nazwą odwołującą się 
do serbskiej tradycji historycznej, stała się ważnym krokiem na drodze do budowania 
„gastronomicznej świadomości narodowej” (Burazor 2014; Todorović 2014)6.

Kluczową rolę w promocji żywności władze Serbii przypisują rozwojowi turystyki 
kulinarnej. Termin culinary tourism, użyty po raz pierwszy przez amerykańską antropo-
lożkę Lucy Long, obejmuje działania zmierzające do uatrakcyjnienia oferty turystycznej, 
która ma służyć poznaniu kultury innych narodów poprzez degustację żywności i napo-
jów (Long 2004). Zainicjowany w przeszłości przez ekoturystykę culinary tourism nale-
ży do najbardziej dynamicznie rozwijających się form aktywności turystycznej we współ-
czesnym świecie (Durydiwka 2013: 18). Wartość doświadczenia kulinarnego turysty jest 
ściśle związana z autentycznością żywności spożywanej w miejscu jej wytwarzania. 
Michael Hall i Richard Mitchell definiują turystykę gastronomiczną jako możliwość 
odwiedzenia przez turystów producentów żywności, udziału w targach i festiwalach 
żywności, a także degustacji lokalnych produktów (przy czym żywność staje się pierw-
szoplanowym motywem wyjazdu turystycznego) (Hall, Mitchell 2006; por. Wood, Munoz 
2007). W literaturze serbskiej pojęcie gastroturystyki obejmuje cztery formy ruchu tury-
stycznego: turystykę kulinarną, gastronomiczną, degustacyjną i żywnościową (Kalenjuk, 
Tešanović, Gagić, Erdeji, Banjac 2015: 28).

Badania terenowe, prowadzone w 2009 roku przez zespół Dejana Zagoraca działający 
pod patronatem ministerstwa kultury, miały na celu rozpoznanie stanu serbskiej kultury 
gastronomicznej w warunkach globalizacji, prowadzącej do unifikacji i standaryzacji 
upodobań żywieniowych, ale także do eliminacji tradycyjnych form żywienia oraz technik 
uprawy i hodowli (Zagorac 2010). Praktycznym efektem tych badań stało się opracowanie 
zestawu przepisów reprezentacyjnych dla poszczególnych regionów kraju wraz z rejestrem 
„autochtononicznych” odmian owoców i warzyw. Opublikowana w 2010 roku na podsta-
wie badań książka Gastronomiczna mapa Serbii określała wytyczne dla kulinarnych 
szlaków turystycznych, ale zarazem miała służyć celom marketingowym, kształtując 

 6 Współcześnie serbskość potraw dostępnych w restauracyjnych jadłospisach częściej podkreśla się po-
przez komponent geograficzny (Leskovacki voz, Novosadska pljeskavica) (Kalenjuk i in. 2015: 29).
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wizerunek lokalnych społeczności (Bogusławska 2010: 252). Trzy lata później, z inicja-
tywy Związku Miast i Gmin Serbii, ukazał się Gastronomski vodić kroz gradowe i opštine 
Srbije (Przewodnik gastronomiczny miast i gmin Serbii) w opracowaniu Dejana Zagoraca 
i Slobodana Marjanovicia, stanowiący połączenie przewodnika z klasyczną książką ku-
charską (Zagorac, Marjanović 2013).

W życiu codziennym Serbów promocja lokalnej żywności odbywa się najczęściej 
poprzez festiwale kulinarne. Imprezy tego rodzaju, kojarzone najczęściej z włoskim 
kręgiem kulturowym, stanowią formę celebracji lokalnego produktu o „niepowtarzalnym” 
smaku i cieszą się ogromnym zainteresowaniem zarówno lokalnych społeczności, jak też 
turystów (Durydiwka 2013: 24). Serbskie festiwale kulinarne, z uwagi na ich specyfikę, 
Ivan Kovačević opisuje pojęciem „tradycjad”. Stanowią one klasyczny przykład tradycji 
wynalezionej i koncentrują się na określonym produkcie, charakterystycznym dla lokal-
nej produkcji żywnościowej (kiełbasjada, słoninjada, fasoljada, arbuzjada, struclijada). 
W okresie transformacji tradycjady ukształtowały się jako imprezy „ekonomiczno-folk-
lorystyczne“, służące prezentacji potencjału gospodarczego lokalnej wspólnoty, o wyraź-
nie ludycznym charakterze (turnieje i inne formy rywalizacji, np. konkurs na największą 
pljeskavicę7). Organizacja tradycjad związana jest z cyklem wegetacyjnym (np. winobra-
niem), ale także z kalendarzem imprez turystycznych (Duvnjak, Vrakela, Mlađenović, 
Petrović 2014: 215–217).

Wydarzenia tego typu są organizowane spontanicznie, na poziomie lokalnym, zazwy-
czaj bez udziału organów państwowych – z reguły włączane są w większe przedsięwzię-
cia turystyczne służące afirmacji lokalności (tradycyjne formy gospodarki, produkcji 
i przetwórstwa). Element rywalizacji wskazywany jest jako najbardziej konstruktywny 
czynnik organizujący tradycjadę, kojarząc taką zależność ze specyfiką gospodarki ryn-
kowej (Kovačević 2008: 121–122). O ile przestrzenią zinstytucjonalizowanej konkuren-
cji w czasach socjalistycznej Jugosławii były praca i sport, o tyle w okresie transformacji 
taką funkcję przejęły tradycjady. Inspiracji dla ich organizowania można się doszukiwać 
w targach krajowych i międzynarodowych oraz w ludowych festiwalach folklorystycz-
nych, które w Jugosławii odbywały się pod patronatem państwa.

Okres dynamicznego rozwoju tradycjad przypada na pierwszą dekadę XXI wieku. 
Troska o urozmaicenie oferty turystycznej powodowała, że poszczególne miejscowości 
organizowały własne imprezy, w ramach których miały możliwość eksponowania swojej 
tożsamości i specyfiki kulturowej8. Sięgano więc do zakorzenionych w lokalnej kulturze 

 7 Pljeskavica – grillowane mielone mięso wieprzowe, z dodatkiem cebuli i papryki.
 8 Narodowa Strategia Rozwoju Turystyki Republiki Serbii opracowana w 2005 r. zakładała rozwój fe-
stiwali kulinarnych jako najważniejszego produktu turystycznego kraju (Vujicić, Ristić, Vujicić 2012: 
353–354).
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praktyk gastronomicznych, ale także do zapomnianych już tradycji, które poddawano 
rewitalizacji. Inicjatorami takich działań byli z reguły lokalni producenci żywności, sto-
warzyszenia (myśliwskie czy lokalne organizacje kobiece), a także historycy-amatorzy, 
którzy dysponowali wiedzą na temat tradycji lokalnych. Ekonomiczny cel imprezy (re-
klama i sprzedaż towarów) przesądzał o selektywnym podejściu do przeszłości kulinarnej. 
Tradycjady nie są uznawane oficjalnie za element dziedzictwa kulturowego, dlatego też 
w procesie „wymyślania tradycji“ nie uczestniczyli eksperci z instytucji specjalizujących 
się w badaniu przeszłości9.

Większość tego typu imprez odbywa się w sierpniu. Niepodważalne pierwszeństwo 
wśród tradycjad zachowuje organizowany na przełomie sierpnia i września w Leskovacu 
grillowy tydzień, czyli roštiljada, gromadzący ponad pół miliona uczestników. Na tym 
tle niezwykle skromnie prezentuje się burekdżijada organizowana w Niszu lub festiwal 
chleba w miejscowości Bela Palanka (obie imprezy gromadzą kilka tysięcy uczestników) 
(Vujicić, Ristić, Vujicić 2012: 353–354). Tradycjady wpływają na kształtowanie się lo-
kalnych i regionalnych wskaźników tożsamości. W trudnym okresie transformacji, za-
początkowanej przez rozpad państwa federacyjnego i wojnę, imprezy wzmacniające 
rozpoznawalność lokalnych wspólnot i traktujące ich osiągnięcia jako „dobro ogólnona-
rodowe“ odgrywały istotną rolę w przebudowie serbskiej tożsamości narodowej. Prak-
tycznym przykładem realizacji takich „planów tożsamościowych“ może być promocja 
Sremu jako regionu specjalizującego się w uprawie i przetwórstwie pomidorów, czy 
nagłośniona medialnie kiełbasjada we wsi Turija (okr. Wojwodina), która miała wprowa-
dzić nieznaną wcześniej wieś do księgi rekordów Guinessa (Kovačević 2008: 138–139; 
Balkans Daily Team 2013).

Innego rodzaju projekt gastroturystyczny, bliski koncepcji wsi tematycznych, reali-
zują mieszkańcy wsi Koštunici (okr. Gornji Milanovac), gdzie powstał ośrodek produk-
cji żywności lokalnej połączony z muzeum etnograficznym, a rozbudowana infrastruk-
tura umożliwia organizację degustacji lokalnych produktów dla grup zorganizowanych 
(Todorović, Bjeljac 2009: 460).

Do koncepcji szlaków kulinarnych nawiązuje realizowany od 2013 roku projekt Jovo 
Anđicia Słodki Belgrad, przygotowany w ramach Centrum Inicjatyw Kulturalnych 
Kulttura. Kilkugodzinna wędrówka po Belgradzie szlakiem zachowanych do dzisiaj 
cukierni i manufaktur cukierniczych (najstarsze z nich działają nieprzerwanie od XIX wie-
ku), urozmaicona ekspozycją starych fotografii i degustacją słodyczy produkowanych 

 9 Ashworth, Graham i Tunbridge uznają festiwale i targi żywnościowe za działania zmierzające do try-
wializacji tożsamości poprzez manipulację i degradację dziedzictwa kulturowego (Ashworth, Graham, Tun-
bridge 2007: 128).
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tradycyjnymi metodami, stała się jedną z najciekawszych propozycji na odkrywanie 
kulinarnej przeszłości stolicy Serbii (zob. Beogradske Šetnje).

W promocji serbskiej sztuki kulinarnej kluczową rolę odgrywa Stowarzyszenie Serb-
skich Szefów Kuchni, które jest jedną z najbardziej aktywnych tego typu organizacji na 
Bałkanach (zob. Kulinarska Federacija Srbije). Dzięki wsparciu ze strony FAO (Food and 
Agriculture Organization of the United Nations) stowarzyszenie organizuje od 2011 roku 
coroczne imprezy o nazwie Balkanska kulinarna kupa (Kulinarny Puchar Bałkanów). 
W zawodach bierze udział kilkuset kucharzy z 14 krajów, w tym także pozaeuropejskich, 
którzy rywalizują w kilkudziesięciu kategoriach. Na fali ogromnej popularności medialnej 
tego konkursu, udało się zorganizować wydarzenie o nazwie Gastro Fest, łączące zawody 
kulinarne z warsztatami prowadzonymi przez kucharzy włoskich i skandynawskich. Gwiaz-
dą belgradzkiego Gastro Festu jest jeden z najbardziej znanych serbskich szefów kuchni 
– Jovica Jovicić (zdobywca Grand Prix prestiżowego konkursu kulinarnego w Stambule 
w 2012 roku), występujący w serbskiej wersji programu telewizyjnego Hell’s Kitchen. 
O sławie serbskich kucharzy, także poza granicami kraju, pisze bułgarska etnolożka Evge-
nija Krăsteva-Blagoeva, podając przykład niezwykłej popularności, którą cieszą się w So-
fii serbskie restauracje typu grill and beer. W tym przypadku uchodzące za lichy posiłek 
w epoce socjalistycznych restauracji Balkantouristu dania z rusztu, dzięki serbskim mistrzom 
nabrały wyjątkowego smaku, a ostre i wyraziste przyprawy nadały im splendor wyrafino-
wania i luksusu (Krăsteva-Blagoeva 2008: 30–31).

* * *
Omawiając perspektywy rozwoju turystyki międzynarodowej, Tamara Kliček uzna-

je ją za fundament „rewitalizacji państwa serbskiego”, która staje się możliwa dzięki 
normalizacji stosunków dyplomatycznych i przeprowadzeniu zmian legislacyjnych (Kli-
ček 2008: 45). Owa rewitalizacja stwarza także szansę rozwoju dla najbardziej zacofanych 
i wyludniających się obszarów państwa. W przeciwieństwie do członków Unii Europej-
skiej, Serbię charakteryzują niskie wskaźniki urbanizacji i znaczące dysproporcje pomię-
dzy Belgradem a resztą kraju. Według spisu ludności z 2011 roku tylko dwa największe 
miasta serbskie miały populację większą niż 200 tysięcy. Tak asymetryczny model urba-
nizacji sprawia, że blisko 30 procent ludności mieszka w stolicy (Tosić, Mičić 2007: 288).

Znaczący potencjał Serbii jako producenta żywności nie oznacza, że po akcesji do 
Unii zostanie on odpowiednio wykorzystany. W badaniach unijnych serbski rynek żyw-
ności definiuje się poprzez niski stopień konkurencyjności na rynkach międzynarodowych. 
Sprzyjać temu ma niewielkie zróżnicowanie i niechęć do wprowadzania nowych produk-
tów, brak współpracy między producentami żywności a grupą creativeexperts, wreszcie 
słabość marketingu i nieudolność w tworzeniu atrakcyjnych marek (Milojević, Cvijanović, 
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Cvijanović 2011: 7950). Mira Rakić i Beba Rakić pisząc o perspektywach dotarcia na 
rynki unijne serbskiej żywności, zwracają uwagę na konieczność edukacji społeczeństwa 
serbskiego w zakresie zdrowej żywności i zdrowego stylu odżywiania (Rakić, Rakić 2010). 
Zmiana sposobu myślenia wymaga także zaprojektowania atrakcyjnych wizualnie opako-
wań, co jest bardzo istotne dla pozyskania nowych rynków. Promocja w mediach, także 
poprzez realizację nowych programów kulinarnych, powinna koncentrować się na tym, 
co autorki określają pojęciem „serbskie produkty”. Dostrzegają zarazem konieczność 
budowy sieci restauracji serbskich, współpracujących bezpośrednio z producentami i pro-
mujących serbską żywność jako podstawę zdrowego żywienia.

Promocja turystyki, otwierającej szanse na zrównoważony rozwój regionalny państwa 
serbskiego, napotyka szereg „naturalnych” ograniczeń. Serbia nie dysponuje wybrzeżem 
morskim jak Chorwacja czy Czarnogóra, posiada też stosunkowo niewiele atrakcyjnych 
obiektów, które mogłyby stać się impulsem dla ożywienia masowej turystyki. Dane z lat 
2012–2013 wskazują, że wskaźniki odwiedzin turystów w liczbach bezwzględnych lo-
kują Serbię na szarym końcu wśród państw Europy Południowo-Wschodniej. W tym 
przypadku Serbia konkuruje jedynie z Bośnią i Hercegowiną oraz Macedonią, mając 
jednak znacznie większy potencjał ludnościowy (Metodijeski, Temelkov 2014: 233). 
W tej sytuacji strategia dynamizacji turystyki, w znacznie większym stopniu niż w po-
zostałych krajach bałkańskich, odwołuje się do potencjału rodzimej kultury kulinarnej. 
Turystyka kulinarna aktywizuje obszary marginalizowane, a jednocześnie pozwala na 
zachowanie starych zwyczajów i tradycji. Potencjał rozwojowy turystyki na obszarach 
wiejskich Tamara Kliček określa jako konieczność wykorzystania „dziedzictwa gastro-
nomicznego wsi i autochtonicznego doświadczenia kulinarnego poszczególnych grup 
etnicznych” (Kliček 2008: 45; por. Kłoczko-Gajewska, Śpiewak, Zarębski 2015: 41).

Serbia przechodząca obecnie zaawansowaną fazę transformacji systemowej, której 
istotnym nurtem są wielowymiarowe i dynamiczne procesy globalizacyjne, staje przed 
koniecznością rewizji własnych tradycji, a chcąc zostać segmentem międzynarodowych 
struktur rynkowych musi wypracować własną rozpoznawalną narodową markę. Jak po-
kazuje omówiony powyżej przykład kultury kulinarnej, redefinicji tego, co lokalne to-
warzyszy wysiłek uzgodnienia elementów innowacji z rodzimym wzorem kultury, który 
w zasadniczym wymiarze oparty jest na samofolkloryzacji polegającej na afirmacji jako-
ści rdzennych, etnicznych, mających wiejską genealogię. Przestrzeń praktyk kulinarnych 
oraz związany z nimi dyskurs, jako obszary codzienności silnie osadzone w sieci uwa-
runkowań ekonomicznych, a także sfera działania złożonych polityk pamięci, idei, stylów 
życia, kulturowych znaczeń i wyobrażeń, staje się w tym kontekście doskonałym kanałem 
artykulacji serbskiej autodefinicji kulturowej. Jest ona zarazem gwarantem trwałości 
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i ciągłości tradycji, polem ożywionej dyskusji o strategiach modernizacji serbskiego 
społeczeństwa, jak również źródłem oferty (jednej z niewielu mogących budzić zainte-
resowanie), skierowanej do Unii Europejskiej przez peryferyjne i pogrążone w kryzysie 
państwo kandydujące.
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Streszczenie: Bizantyńskie i post-bizantyńskie dziedzictwo kulturowe wysp i półwyspów grec-
kich stanowi wciąż dla większości Europejczyków swoistą białą kartę. W obszarze studiów nauko-
wych tylko nielicznych uczonych spoza Grecji znajdują się artefakty, jak również to, co mogłoby 
zostać zaliczone do tzw. niematerialnego dziedzictwa kulturowego ludzkości. Celem badań było 
poznanie hierotopii dziedzictwa kulturowego (religijnego) Kefalonii. Interesowała mnie odpo-
wiedź na pytanie, czy na wyspie znajdują się przestrzenie hierofaniczne i hierotopiczne, nasycone 
w wyobrażeniach mieszkańców wyspy specjalną mocą i wynikającą z nich specjalną kreacją. Po-
szukiwałam wierzeń dotyczących powstawania tych miejsc, niezwykłych wydarzeń czy też świę-
tych postaci z nimi związanych oraz organizacji przestrzeni w miejscach kultu religijnego Kefa-
lończyków.
W artykule wykorzystane zostały wyniki badań naukowych prowadzonych z wykorzystaniem 
technik jakościowych stosowanych w podejściu emicznym (swobodny wywiad, jawna i niejawna 
obserwacja uczestnicząca, dokumentacja fotograficzna oraz analiza materiałów wizualnych). Ba-
dania opierały się również na historycznych i etnograficznych źródłach zastanych oraz na materia-
łach dostępnych w Internecie. Pokazały one, że w wyobraźni religijnej Kefalończyków ważną rolę 
odgrywają wyspiarski charakter regionu i obecność żywiołów: morze otaczające ląd i trzęsienia 
ziemi cyklicznie nawiedzające wyspę. To specyficzne warunki naturalne dały początek lokalnym 
legendom i hierotypicznym kreacjom miejscom kultu religijnego. Miały też wpływ na wykreowa-
nie panteonu świętych postaci czuwających nad wyspą, których obecność podkreślana jest poprzez 
specyficzną hiereotopię miejsc kultu religijnego.

Słowa kluczowe: dziedzictwo kulturowe, przestrzeń kulturowa, święte miejsca, hierotopia, Ke-
falonia, Grecja, materialne i niematerialne dziedzictwo kulturowe, religijność prawosławna

Summary: The Byzantine and post-Byzantine cultural heritage of Greek islands and peninsulas 
is still a blank slate for most Europeans. Only a few scholars from outside Greece focus their sci-
entific studies on artefacts and anything which could be considered as so-called intangible cultural 
heritage of the humanity. The objective of the study was to investigate the hierotopy of the reli-
gious heritage of Cephalonia. I was interested in whether the island has hierotopic spaces, satu-
rated with special power and the resulting special creation in the islanders’ minds. I searched for 
the beliefs about the origins of these places, extraordinary events, or the related sacred figures and 
organizations of spaces in the places used by Cephalonians for religious worship.
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The article uses qualitative methods of scientific research applied from the emic perspectives (free 
interviews, explicit and implicit participatory observation, photographic documentation and analy-
sis of visual material). The research also focused on the secondary (historic and ethnographic) 
sources as well as on resources available on the Internet.
The study has shown that an important role in Cephalonians’ religious imagination is played by the 
insular nature of the region and the elements: the sea surrounding the land and the earthquakes 
which cyclically strike the island. These specific natural conditions have given birth to local leg-
ends and hierotopic creations of places of religious worship. They have formed the pantheon of the 
holy figures, whose presence is emphasized by the specific hierotopy of the places of religious 
worship built on the island.

Key words: cultural heritage, cultural space, sacred places, hierotopy, Cephalonia, Greece, tangi-
ble and intangible cultural heritage, Orthodox religiousness

Translated by Author

Wprowadzenie

Bizantyńskie dziedzictwo kulturowe wysp i półwyspów greckich stanowi dla więk-
szości Europejczyków swoistą białą kartę. Tylko nieliczni uczeni spoza Grecji zajmują 
się w swoich badaniach artefaktami i tym, co mogłoby zostać zaliczone do tzw. niema-
terialnego dziedzictwa kulturowego ludzkości tego regionu: wierzeniami, obrzędami, 
rytuałami, starymi profesjami itp. Tymczasem podróż przez wyspy i półwyspy greckie 
potrafi być wspaniałym źródłem inspiracji badawczej, można tu bowiem spotkać mają-
ce bardzo dużą wartość obiekty dziedzictwa kulturowego, m.in. stare prawosławne 
cerkiewki i przydrożne kapliczki (często w stanie ruiny), polichromie nieznanych ma-
larzy czy ikony pisane przez wielkich (znanych i nieznanych) artystów świata greckie-
go. Uważny badacz dostrzeże też istnienie wierzeń, zwyczajów i obrzędów, których 
wątki i motywy sięgają korzeniami archaicznych tradycji (kreacja elementów przestrze-
ni na sanktuaria postaci znanych z mitologii greckiej, wiara w magiczną moc przedmio-
tów, wierzenia mówiące o przejawianiu się bóstw pod postacią żywiołów). Dawne za-
wody i rzemiosła wciąż są wykonywane przez mistrzów przekazujących z pokolenia na 
pokolenie techniki i tajemnice swojego fachu (np. Turcy wyplatający wiklinowe kosze 
i rozwożący je po różnych zakątkach wysp, kowale, romscy złomiarze gromadzący 
metalowe odpady, greccy rolnicy podróżujący samochodami i donośnymi głosami za-
chwalający swe ekologiczne gospodarstwa, pasterze wypasający owce i osły, pędzący 
swoje stada przez brzegi morza i wysokie góry, malarze ikon pielęgnujący tajniki swo-
jej pracy). Bogaty i sięgający wielu stuleci wstecz dorobek kulturowy Greków, niemiesz-
czący się w oficjalnym „dziedzictwie mainstreamowym”1, bywa rzadko prezentowany 

 1 Pod pojęciem „dziedzictwo mainstreamowe” rozumiem materialne i niematerialne dziedzictwo kultu-
rowe z tzw. głównego nurtu, które jest szeroko dostępne, uznawane za najwartościowsze i najbardziej repre-
zentatywne przez grupy większościowe w danym społeczeństwie i/lub przez większość członków grup 
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i dyskutowany w większym międzynarodowym gronie naukowców. Sprawia to, że poza 
obszarem naukowego poznania znajduje się nadal wiele artefaktów i zjawisk składają-
cych się na tę kulturę, co uniemożliwia prowadzenie szeroko zakrojonych badań po-
równawczych.

Dostrzegłszy bogactwo kultury greckich wysp, podjęłam w sierpniu 2015 roku wstęp-
ne pilotażowe etnograficzne badania terenowe dotyczące dziedzictwa kulturowego Ke-
falinii (Kefalonii)2 (gr. Κεφαλονιά) – największej i najbardziej górzystej z archipelagu 
Wysp Jońskich. Wyspa licząca około 760 kilometrów kwadratowych powierzchni i 14 ki-
lometrów szerokości, słynna z nawiedzających ją cyklicznie trzęsień ziemi, zasiedlona 
jest obecnie przez ponad 35 tysięcy mieszkańców, w większości Greków, z których część 
zamieszkuje naprzemiennie zarówno na kontynencie, jak i na wyspie3. Jej bogata historia 
sprawiła, że przez wieki Kefalonia była obszarem przenikania wielu kultur – krzyżowa-
ły się tu wpływy helleńskie, rzymskie, bizantyńskie, normańskie, weneckie, francuskie, 
tureckie, brytyjskie i nowogreckie (Bruns 1995; Freely 2008). Wskutek wspomnianych 
trzęsień ziemi, wyspa utraciła część swoich znakomitych zabytków; zachowane artefak-
ty otaczane są opieką mieszkańców wyspy, którzy budują wokół nich swoje opowieści 
i swoją tożsamość.

Cel i metodologia badań

Pilotażowe badania etnograficzne na Kefalonii odbyły się w dniach 6–17 sierpnia 
2015 roku przy okazji ekspedycji wołoskich, jakie od roku 2015 prowadzę w różnych 
krajach Europy w ramach grantu NPRH Wołosi w europejskiej i polskiej przestrzeni 
kulturowej. Historia, migracje, dziedzictwo kulturowe, a także wieloletnich porównaw-
czych badań etnograficznych dotyczących prawosławnych miejsc kultu religijnego 
w regionach bizantyńsko-słowiańskich pograniczy. Celem moich badań było tylko 

mniejszościowych, i legitymizowane przez różnego typu organizacje, w tym UNESCO i tworzone przez nią 
listy. Niezwykle istotna dla tego dziedzictwa jest odgórna, tworzona przez różne instytucjonalne podmioty 
narracja, nierzadko też ideologia narzucana m.in. przez władze i polityków oraz organizacje polityczne da-
nego państwa, a także przez grupy religijne i kościoły, stowarzyszenia, zideologizowane ruchy regionalne 
itp. Z dziedzictwem tym łączy się też zazwyczaj promocja, mająca na celu jego upowszechnienie i zaintere-
sowanie nim jak najszerszych kręgów społecznych w kraju i za granicą. Przeciwieństwem dziedzictwa ma-
instreamowego jest według mnie dziedzictwo naturalne (undergroundowe), tworzone przez społeczności 
lokalne lub przez indywidualności, które nie ulegają presji większości, nierzadko też marginalizowane przez 
zarządzających, m.in. z tego względu, że właściciele owego dziedzictwa naturalnego nie są dostatecznie 
bądź w ogóle zainteresowani szerszym nagłaśnianiem czy promowaniem swoich dokonań.
 2 Oficjalna nazwa wyspy w języku polskim to Kefalinia, jednak w polskiej literaturze przedmiotu czę-
ściej używa się nazwy zwyczajowej Kefalonia. W artykule używam obu nazw wymiennie.
 3 Ze względu na warunki klimatyczne wyspy, a także warunki sejsmograficzne i bezrobocie poza sezo-
nem letnim, część autochtonicznych mieszkańców wyspy posiada obecnie swoje domy na kontynencie, a na 
wyspę przybywa okresowo w miesiącach letnich.
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wstępne rozpoznanie miejsc związanych z dziedzictwem kulturowym wyspy, a w szcze-
gólności miejsc prawosławnego kultu religijnego, które z jednej strony mogą zostać 
związane z etnosem wołoskim, z drugiej – wykorzystane w porównawczych badaniach 
na temat kultu ikon i sakralnych przestrzeni. Chciałam odpowiedzieć na pytanie, czy 
na wyspie znajdują się przestrzenie hierofaniczne (Mircea Eliade) i hierotopiczne (Alek-
sander Lidov), nasycone według wyobrażeń mieszkańców wyspy specjalną mocą i wy-
nikającą stąd specjalną kreacją otoczenia (Eliade 1993a; Lidov 2006). Połączenie termi-
nów utworzonych przez obu badaczy było dla mnie szczególnie ważne, bowiem 
dostrzegam ich podobieństwo i wzajemne związki. Hierofania (objawienie świętości) 
zakłada twórczą obecność sacrum w ludzkiej przestrzeni – powstaje poprzez wkrocze-
nie boskości w cudowny i niespodziewany sposób pojawiającej się w ludzkim świecie, 
kładzie też nacisk na transcendentny charakter wydarzenia (Eliade 1993a; b: 7 –37). 
Hierotopia (święte miejsce) to ludzka odpowiedź na hierofanię, polegająca na specjalnej 
twórczej kreacji przestrzeni, w której doszło do objawienia. Obie dotyczą wyobrażeń 
określonej grupy osób, która przekształca przestrzeń, w której doszło do objawienia 
(Lidov 2009). O hierotopii miejsca decyduje przede wszystkim warstwa wierzeniowa 
i wynikająca z niej „realizacja przestrzeni”, która zbudowana jest z wielu elementów 
i religijnych „gadżetów”: architektury, światła, obrazu, barw, roślin (kwiatów, ziół), 
świec i ich blasku, śpiewu, rytuałów i praktyk kultowych charakterystycznych dla 
określonego wyznania (np. pokłony, żegnanie się, a nawet przynoszone przez wiernych 
pożywienie). Moim zdaniem hierofania i hierotopia wchodzą we wzajemne relacje, 
bowiem wtargnięcie sacrum w ludzki świat zawsze pociąga za sobą odpowiedź czło-
wieka, który w specyficzny sposób wartościuje odtąd przestrzeń objawienia. Z punktu 
widzenia określonej społeczności, może to być zarówno wartościowanie pozytywne 
(np. budowa obiektów kultu religijnego ze specjalną kreacją zewnętrznej i wewnętrznej 
przestrzeni przez jej wyznawców), jak i negatywne (np. zamykanie dostępu i niszczenie 
przestrzeni objawienia przez przeciwników określonego kultu). Jeżeli odpowiedź na 
podane wyżej pytania brzmi „tak”, należy zastanowić się, jakie wątki i motywy poja-
wiają się w wierzeniach dotyczących początków owych miejsc, cudownych ikon, nie-
zwykłych wydarzeń czy też świętych postaci z nimi związanych; i dalej: jak zorgani-
zowana jest w wymiarze horyzontalnym i wertykalnym przestrzeń w miejscach kultu 
religijnego Kefalończyków?

Poszukiwałam również artefaktów (relikwii, kapliczek, ruin), które w hiereotypicznej 
lokalnej przestrzeni posiadają status cudownych, związanych z nimi narracji, które chcia-
łam porównać z przykładami znanymi mi z innych obszarów ortodoksji. Interesowało 
mnie, czy artefakty umieszczone w przestrzeni nawiązują też w jakiś sposób do wydarzeń, 
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którym nadano miano sakralnych w narracjach Kefalończyków. Obecność podobnych 
artefaktów jakby w symboliczny sposób rozciągała ową przestrzeń tak, że sięga ona poza 
ziemskie ramy i czas. Powoduje to kolejny efekt – artefakty w zbudowanej hierotopii 
oddziałują ponownie w specyficzny sposób na człowieka, pozwalając mu wyjść poza 
granice zwykłego, codziennego postrzegania. Człowiek wchodzi z nimi w relację, „dzia-
ła wewnątrz artefaktu”, staje się współtwórcą jego historii, co oznacza, że może widzieć 
w nim coś, co wykracza poza zwyczajowe poznanie. Wierny, poddany działaniu wielu 
zmysłów, zmieniających się w przestrzeni form widzi to, co umyka codziennemu spoj-
rzeniu (Kocój 2015). Tak rodzi się relacja między człowiekiem a przestrzenią, pozwala-
jąca badaczom odkrywać świat skomplikowanych relacji z sacrum, nie zawsze werbali-
zowanych.

Ponadto podczas badań zadałam sobie pytania o to, czy narracje dotyczące kultu 
świętych postaci otaczających opieką wyspę oraz cudownych ikon, z którymi łączą się 
niezwykłe lokalne wierzenia, uzależnione są od zjawisk związanych z żywiołami na-
wiedzającymi wyspę oraz jakie elementy, wątki i motywy pojawiają się w owych nar-
racjach?

Przyjęta metoda badawcza opiera się przede wszystkim na badaniach jakościowych, 
które jednak ze względu na pilotażowy charakter badań terenowych, a także słabą zna-
jomość języka greckiego – konieczną w tych badaniach – nie oznaczały głębokiego 
wniknięcia w religijną kulturę Kefalończyków. Poza analizą tekstów związanych z tema-
tami badawczymi wybrałam technikę wywiadów swobodnych prowadzanych w języku 
angielskim z przedstawicielami lokalnej społeczności. Dzięki tej technice możliwe jest 
„odczytanie”, czyli odkrycie i zidentyfikowanie, narracji dotyczących dziedzictwa kul-
turowego, jak również odsłonięcie świata ludzkich wyobrażeń tworzących rodzaj przed-
naukowej wiedzy lokalnych społeczności (Kaufmann 2010). Zastosowałam także w prze-
strzeni hierotopicznej obserwację jawną oraz ukrytą. Pozwala ona przyjrzeć się przede 
wszystkim sferze wizualnej i behawioralnej dziedzictwa kulturowego. Dzięki niej zgro-
madziłam odpowiednią dokumentację fotograficzną i dokonałam wstępnej interpretacji 
materiału wizualnego. Podczas badań wykonano około 300 zdjęć ilustrujących obiekty 
dziedzictwa kulturowego oraz przestrzeni hierotopicznej, poszczególne artefakty, jak 
również specyficzne „osobliwości” z nimi związane4. Poszukując źródeł dotyczących 
religijnego dziedzictwa Kefalonii prowadziłam też badania w internecie, wykorzystując 
media społecznościowe (Facebook) oraz blogi i portale religijne.

 4 W badaniach towarzyszyła mi moja córka Karolina, która jest autorką znacznej części fotografii z Ke-
falonii.
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Hierotopia wyspy Kefalonii

Już wstępne badania pokazały, że na Kefalonii istnieje kilka ważnych miejsc kultu 
religijnego związanych z mitologiczną historią wyspy. Mimo że wyspa podzielona jest 
przez administrację religijną na dwa okręgi: Argostoli-Sami (północna część) oraz Lu-
xouri (południowa część) (Brief Pilgrimative Guide of Holy… 1997), wierni w religijnym 
kulcie nie uwzględniają takiego podziału – do najważniejszych przestrzeni hierotopicznych 
pielgrzymują mieszkańcy całej wyspy, nawet ci z najbardziej oddalonych miejsc. Hiero-
topia miejsc kultu religijnego Kefalonii kreowana jest, z jednej strony, poprzez obecność 
takich samych wątków i motywów, jakie łączą się z historią miejsc świętych w całym 
prawosławiu, z drugiej zaś strony – lokalnie, przez specyfikę wyspy i jej dzieje związane 
z morzem i trzęsieniami ziemi.

Do najważniejszych świętych miejsc w wyobrażeniach religijnych Kefalończyków 
należy przede wszystkim monastyr św. Gerasima (gr. Μονή Αγίου Γερασίμου, Κεφαλονιά)5, 
znajdujący się w środku wyspy, na tzw. płaskowyżu Omala – jedna z najstarszych świątyń 
i jeden z najważniejszych zabytków na Kefalonii6. Ufundowany w XVI wieku (około 
1560 roku) na miejscu zrujnowanej kaplicy Wniebowstąpienia Pańskiego przez mnicha 
ascetę św. Gerasimosa Nowego Ascetę, który po licznych pielgrzymkach do największych 
ośrodków kultu religijnego w bizantyńskim świecie (Jerozolima, Stambuł, Góra Atos, 
Jordania, Zakynthos) zdecydował o wyborze Kefalonii na miejsce swego zamieszkania, 
pełni obecnie funkcję specyficznego „środka świata” w sakralnej wyobraźni Kefalończy-
ków (The Synaxarion… 1998). Przejawem tego są liczne indywidualne pielgrzymki 
wiernych z wyspy i kontynentu, zachowania religijne podkreślające charakter tego miejsca, 
gesty wotywne, a także nazwy nadane tej przestrzeni, nawiązujące do wyobrażeń o reli-
gijnym środku świata – axis mundi (np. Nowa Jerozolima). Od wielu wieków św. Gerasim 
uważany jest za patrona wyspy, władającego nad złymi siłami, demonami, potrafiącego 
uleczyć z rozmaitych chorób. Jego święto przypada 16 sierpnia (dzień po wielkim prawo-
sławnym święcie Zaśnięcia Bogurodzicy oraz dzień po śmierci świętego, która nastąpiła 
15 sierpnia 1577 roku) oraz – po raz drugi – 20 października (Brief Pilgrimative Guide 
of Holy… 1997: 15). Hierotopia zbudowana jest na pamięci o świętym, a znakiem jego 
postaci stają się artefakty materialne zarówno na zewnątrz monastyru, jak i w jego wnętrzu. 
W narracjach lokalnych przestrzeń monastyru przedstawiana jest jako miejsce odosobnie-
nia, gdzie mniszki żyją współcześnie w harmonii z przyrodą i w ciszy, a przybywający tu 

 5 Św. Gerasim z Kefalonii urodził się w Trikali Koryntu w 1506 r., studiował w Zakintos, w tym czasie 
najważniejszym ośrodku edukacyjnym. Początkowo żył jako pustelnik w jaskini w rejonie Lassi w Argosto-
li, a następnie ok. 1560 r. założył monastyr w Omala.
 6 Obecnie jest to monastyr żeński – opiekę nad nim sprawują prawosławne mniszki.
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ze świata zewnętrznego wierni mogą zakosztować religijnego raju, w którym przejawia 
się też specyficzna moc św. Gerasima. Badania pokazały, że pierwszym elementem takiej 
kreacji jest sam monastyr wraz z jego otoczeniem – położony z dala od wioski, pełen 
śladów obecności świętego. Wewnątrz świątyni, obok ikonostasu, znajduje się ogromnych 
rozmiarów relikwiarz z jego ciałem, ozdobiony ikoną przedstawiającą zaśnięcie ascety 
oraz sceny z jego życia. Ułożenie relikwiarza, który prawie dotyka ikonostasu, przywodzi 
na myśl symboliczne „przedłużenie” świętości ołtarza w prezbiterium – w wierzeniach 
prawosławnych zetknięcie się z tą przestrzenią przenosi jego świętość na artefakty, które 
same stają się w ten sposób uświęcone, co ma swoje odległe korzenie w tradycji żydow-
skiej, związanej z miejscem tzw. Świętym Świętych w Przybytku Mojżeszowym wyko-
nanym na pustyni według zaleceń samego Jahwe, a następnie w jednej z części Świątyni 
Jerozolimskiej (Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, Wj 26,1-
-19; 1 Krl 8,1-16). Same relikwie świętego otoczone są kultem przez Kefalończyków, 
którzy pielgrzymują do nich, by podziękować za wymodlone łaski oraz zanosić prośby 
o pomoc i uzdrowienia. Służą temu specjalne gesty – dotykanie dłońmi relikwiarza, po-
całunki, żegnanie się, pokłony, składanie w darze roślin.

Wierni gromadzą się w monastyrze już w dniu święta Zaśnięcia Bogurodzicy oraz 
w wigilię dnia św. Gerasima. Wielu z nich przybywa tu także już 9 sierpnia, traktując 
nadchodzące dni aż do uroczystości ku czci św. Gerasima jako czas sakralny. 16 sierpnia 
odbywa się procesja z relikwiami świętego przenoszonymi do ogromnego drzewa – pla-
tanu, znajdującego się kilkaset metrów od monastyru. Do świątyni docierają tysiące 
wiernych z wyspy i kontynentu, plac wypełniają straż i honorowa asysta oraz zespoły 
grające muzykę podczas procesji. Procesja idąca z relikwiami świętego nabiera też zna-
czenia symbolicznego. Przedstawia ona niejako relację między świętym a naturą – pod-
czas drogi udzielają oni sobie wzajemnie mocy (natura Gerasimowi, a Gerasim naturze), 
którą potem przekazują wiernym. Tradycja lokalna głosi, że drzewo zasadził św. Gerasim. 
Kefalończycy wierzą, że odpoczywając w jego cieniu czerpią moc z otaczającej prze-
strzeni i z samej rośliny. Na trasie procesji opętani przez demony kładą się na ziemi, pod 
przenoszonym przez duchownych i wiernych relikwiarzem tak, by dotykał ich ciała 
(Håland 2016). Kolejne osoby tworzą symboliczny łańcuch z ciał – na nogach leżących 
kolejni chorzy kładą swoje głowy. Wielu z nich krzyczy, mówi w niezrozumiałych języ-
kach, żegna się i płacze. Wędrówka relikwii przypomina odnowienie czasu i przestrzeni, 
a wraz z nimi odpędzenie chorób i złych sił, które zaatakowały prawosławnych wiernych 
(Aγιος Γεράσιμος (Saint Gerasimos) Festival...).

Świętość miejsca i postaci wzmocniona zostaje także wertykalnie przez znajdującą 
się w monastyrze pod ziemią pustelnię, do której wchodzi się obecnie ze środka cerkwi, 
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po pionowej metalowej drabinie o długości 3 metrów. Surowa, wykuta w kamieniu, 
składa się z dwóch pomieszczeń, przy czym do drugiego – niewielkiej sali z wyrytymi 
na ścianach krzyżami – prowadzi bardzo niskie i wąskie kamienne przejście. Znalezienie 
się w tym miejscu jest dla pielgrzymów, pragnących doświadczyć sakralności przestrze-
ni, etapem podążania śladami pustelnika, przypomina też o ascezie jako podstawie jego 
trybu życia. Przekroczenie wąskiego przejścia wiąże się też z koniecznością przełamania 
własnego lęku, bowiem ma się wrażenie wstępowania do „odmiennej” od codziennej 
przestrzeni. Narracje lokalne dają wyraz przekonaniu, że w tym miejscu jeszcze i dziś 
dokonują się cuda7. Wciąż żywa jest wiara, iż wejście w ową przestrzeń przyniesie uzdro-
wienie, zaowocuje uzdrowieniem, odzyskaniem sił oraz wszelkiego rodzaju błogosła-
wieństwa. Cudowna, sakralna przestrzeń uwalnia też, w wyobrażeniach ludzi, od wszel-
kich słabości, pozwala przekraczać naturalne bariery cielesności i doświadczać cudów:

w monastyrze św. Gerasima są takie pustelnie, tam jest takie wąskie przejście, widziałam wielu 
ludzi, którzy tam przechodzą, różnej grubości, bardzo, bardzo grubych, o takich, i przechodzili bez 
problemu, to cud. Normalnie nie mogliby przejść, bo są tacy grubi, ale św. Gerasim czyni wiele 
cudów, tam wydarza się wiele cudów8.

Badaniami objęłam także kolejne bardzo ważne hierotopiczne miejsce kultu religij-
nego na Kefalonii – znajdujący się na południu wyspy, w okręgu Argostori, monastyr 
Matki Bożej Lagouvarda w Markopoulo (Klitsenko). Moje badania polegały tu przede 
wszystkim na obserwacji uczestniczącej prowadzonej w dniu 15 sierpnia 2016 roku, 
podczas święta Zaśnięcia Bogurodzicy. Sama przestrzeń świątyni zmienia się w tym 
czasie znacząco – wypełniają ją mieszkańcy Kefalonii i turyści przybywający do mona-
styru, aby doświadczyć łask płynących od znajdującej się tu ikony Matki Bożej i zobaczyć 
„cud z wężami”. Turyści dowiadują się o tym wydarzeniu przede wszystkim od Kefaloń-
czyków, jak również z przewodników turystycznych i stron internetowych, które coraz 
częściej zawierają informację o tym święcie, co powoduje, że w dni świąteczne w mo-
nastyrze panuje ogromny tłok.

Okoliczności powstania wspomnianego monastyru nie są jasne, nie zachowały się 
bowiem źródła historyczne dotyczące jego dziejów. Miejscowa tradycja głosi, że prze-
strzeń, w której został wzniesiony, ma sakralny charakter, a źródłem jej mocy jest sama 
budowla oraz cudowna ikona Bogurodzicy zwana Panagia Lagouvarda (Władczyni Węży, 
Królowa Węży) lub Panagia Fidoussa (Phidousa – Władczyni Węży, Królowa Węży), 
z wężami namalowanymi też na samej postaci Matki Bożej. W 1705 roku monastyr 

 7 Badania terenowe, obserwacja uczestnicząca, monastyr św. Gerasima, Omala, Kefalonia, 8 sierpnia 
2015 r. Materiały terenowe zgromadzone podczas badań znajdują się w archiwum autorki.
 8 Badania terenowe, wywiad, Kounopetra Lixouri, 11 sierpnia 2015 r., kobieta, mieszkanka wyspy.
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zniszczyli piraci lub, według innych narracji, Turcy (Ortodoxwiki; Håland 2011), a mnisz-
ki zostały uwięzione – z tej opresji miały zostać uwolnione dzięki modlitwom zanoszonym 
do Matki Bożej, która wysłuchała ich próśb i przemieniła w węże, które ukryły się w ru-
inach zniszczonej świątyni. Przemiana przyczyniła się do ocalenia mniszek (zob. Church 
of Virgin Mary Lagouvarda in Markopoulo...). Monastyr częściowo spłonął w 1945 roku, 
a potem uległ całkowitemu zniszczeniu podczas trzęsienia ziemi na Kefalonii w roku 
19539. 

W dniu święta Zaśnięcia Bogurodzicy ikona Panagii staje się najważniejszym ele-
mentem hierotopii w monastyrze – ustawiana jest na specjalnym analogionie pośrodku 
cerkwi. Zostaje on nakryty białym obrusem ozdobionym haftem przedstawiającym złoty 
krzyż i winorośl; w wazonie obok ikony kładzie się białe lilie. Przy analogionie umiesz-
czany jest stół również nakryty białym obrusem, a na nim akwarium z małymi wężami. 
Ikona staje się ośrodkiem całego kultu i niezwykłych wydarzeń się tu odbywających – tzw. 
festiwalu węży, które według lokalnych wierzeń, pomiędzy świętami Przemienienia 
Pańskiego (6 sierpnia) i Zaśnięcia Bogurodzicy (15 sierpnia), wychodzą z ziemi i przy-
bywają w przestrzeń świątyni. Są to tzw. kocie węże, należące do gatunku Telescopus 
fallax (lub podgatunku Telescopus fallax pallidus) (The IUCN Red List of Threatened 
Species) – charakteryzują się niewielkimi rozmiarami i łagodnym usposobieniem, na 
głowie mają ciemny ornament, który przez wiernych interpretowany jest jako kształt 
krzyża. Według narracji lokalnych, potwierdzonych kręconymi tu filmami umieszczany-
mi w sieci, ich zachowanie jest szczególne – wpełzają pod ikonę Bogurodzicy, oplatają 
się wokół krzyża, towarzyszą księdzu w celebrowaniu liturgii, usadawiając się na ewan-
gelii (Sanidopoulos 2011a). Wierni trzymają je w dłoniach, kładą na twarzy i szyi, opla-
tają nimi dłonie i ciało (zob filmy: Mysterious Virgin Mary’s Sacred Snakes of Kefalonia 
(Greek News); Orthodox Miracle Snakes of the Theotokos; Şerpii Maicii Domnului; 
Minune!!! Şerpii vin an de an la Icoana Maicii Domnului...). U podstaw tych zachowań, 
w swej istocie magicznych i znanych wciąż w różnych regionach Europy, leży przekona-
nie, że poprzez kontakt z określonym zwierzęciem lub artefaktem, przenosi się na osobę 
część jego cech (m.in. siłę, odwagę, zdolności odpędzania chorób). Mieszkańcy wyspy 
wierzą, że nieobecność węży podczas święta Zaśnięcia związana jest z przekazywanymi 
przez nie znakami-wiadomościami: w ten sposób czuwają nad Kefalończykami, ostrze-
gając ich przed niebezpieczeństwami ze strony żywiołów czy obcych. Wśród Kefaloń-
czyków panuje bowiem przekonanie, że w czasie zagrożeń lub zawirowań historycznych 
węże pozostają w ukryciu. Tak było na przykład w roku 1923, kiedy patriarcha ekume-
niczny Melecjusz IV zwołał do Konstantynopola konferencję (zwaną panortodoksyjnym 

 9 Badania terenowe, wywiad, Markopoulo, Kefalonia, 15 sierpnia 2015 r., kobieta, mniszka monastyru.
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kongresem), na której postanowiono zrezygnować z dotychczas stosowanego w Kościele 
prawosławnym kalendarza juliańskiego i przyjąć kalendarz gregoriański (Kocój 2013: 
47–49). Dla wielu wiernych z różnych regionów, w tym dla Kefalończyków, był to moment 
zagrożenia, ponieważ zmieniał tradycję mierzenia czasu obowiązującą od pokoleń. W owym 
roku węże nie pojawiły się w cerkwi w Markopoulo w dniu, kiedy przypadało święto 
według starego stylu; zobaczono je podczas obchodów święta według nowego stylu, co 
odczytane zostało przez prawosławnych mieszkańców Kefalonii jako znak nakazujący im 
przyjęcie kalendarza gregoriańskiego (Sanidopoulos 2011b). W opowieściach lokalnych 
pojawia się też wątek o wydarzeniach z drugiej wojny światowej, kiedy na wyspie toczy-
ły się walki niemiecko-włoskie. Nieobecność węży w monastyrze w 1944 roku odczytana 
została post factum jako zapowiedź eksterminacji dokonanej przez Niemców:

węże kiedyś były liczniejsze niż dziś, szczególnie przed drugą wojną światową, nie wiem dlaczego. 
W niektóre lata nie pojawiają się wcale. To są złe lata, tak jak w tym roku, kiedy Niemcy dokona-
li eksterminacji włoskich żołnierzy, chociaż wcześniej byli ich sojusznikami. To zawsze jest zły 
znak, kiedy węże nie pojawiają się (Sanidopoulos 2011a).

Narracje w podobnym duchu są przywoływane przy opisach trzęsienia ziemi z 1953 
(Sanidopoulos 2009) oraz z 2014 roku:

widziałam węże, są małe, cienkie, mają na głowie krzyż. Wychodzą prawie w każdym roku. Ale 
w zeszłym roku nie wyszły. U nas było trzęsienie ziemi, ziemia zatrzęsła się bardzo mocno, to był 
taki wstrząs, nagle, silny. Tylko u nas, epicentrum było za Lixuri, inne części Kefalonii nie przeży-
ły wtedy trzęsienia ziemi. Nie było dużych zniszczeń. Mówią, że jak ma być trzęsienie ziemi, 
to węże nie wychodzą. Węże mnisi trzymają też w takim specjalnym naczyniu, trzy, cztery węże 
trzymają10.

Badania pokazały, że na Kefalonii istnieją także inne, bardzo ważne w lokalnym kul-
cie miejsca hierofaniczne. W ich mitycznej historii pojawia się po raz kolejny odwołanie 
do specyficznego położenia i warunków naturalnych. W wyobrażeniach mieszkańców 
Kefalonii ich przestrzeń nasycona jest legendami, których treść dotyczy przybywających 
tu obcych żeglarzy, jak i żyjących tu niegdyś mnichów urastających do rangi lokalnych 
„świętych” (niekanonizowanych oficjalnie). W narracjach lokalnych łączą się one w wie-
lu przypadkach z historiami powstania różnych monastyrów, które z kolei są często po-
wiązane z cudowną opieką Matki Bożej nad mieszkańcami wyspy. Objawia ona swą moc 
przede wszystkim poprzez pomoc podczas ataku żywiołów, zwłaszcza trzęsień ziemi, 
a także w trakcie podróży morskich. Jednym z takich miejsc jest monastyr Zwiastowania 
Matce Bożej w Kipouria, położony na jednym z zachodnich klifów wyspy, około 15 kilo-
metrów od miejscowości Lixouri. Wybudowany w 1759 roku przez mnicha Chrisanthosa 

 10 Badania terenowe, wywiad, Kounopetra Lixouri, 11 sierpnia 2015 r., kobieta, mieszkanka wyspy.
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Petropoulosa, szybko stał się centrum życia religijnego wyspy, gromadząc w swych murach 
wiele znakomitych ojców duchowych (Brief Pilgrimative Guide of Holy… 1997: 91). 
Pełnili oni ważną rolę w edukacji mieszkańców Kefalonii, prowadząc w monastyrze 
szkołę dla dziewcząt i pełniąc posługę starców wśród prawosławnych wiernych, którzy 
przybywali tu z prośbą o tzw. słowo, czyli duchową poradę. Został w znacznej części 
zniszczony podczas trzęsienia ziemi w 1953 roku. 

O tym, że dla mieszkańców Kefalonii miejsce to jest znaczące w hierotopii wyspy, 
decydują dwa powody: znajdujące się tu religijne artefakty, których początki noszą w wy-
obrażeniach prawosławnych znamiona cudownych, oraz obecność w przeszłości świętych 
ojców (starców) zamieszkujących tę przestrzeń i naznaczających ją swoją niezwykłą 
wiarą. Do najważniejszych artefaktów budujących hierotopię należy świątynia z okalają-
cym ją murem i otwartymi krużgankami. W cerkwi, blisko ikonostasu, w specjalnym 
drewnianych kiwocie11, znajduje się ikona Zwiastowania Matce Bożej, która w przekona-
niu wiernych posiada niezwykłą moc. Sakralną przestrzeń wzmacnia też znajdujący się 
obok ikony relikwiarz, drewniany i ozdobiony wizerunkami aniołów oraz tkaniną w ko-
lorze bordowym z wyhaftowanym cekinami krzyżem, zawierający fragment drzewa Krzy-
ża Świętego przekazany mnichom monastyru przez rosyjskiego kniazia Włodzimierza 
Andriejewicza Dołgorukowa (Владимир Андреевич Долгоруков). W 1862 roku w cza-
sie walk rosyjsko-tureckich kniaź został za ich sprawą w cudowny sposób ocalony. Podczas 
potężnej burzy na morzu ujrzał ogromny jaśniejący krzyż ponad monastyrem położonym 
na skałach i skierował tam statek. Mnisi uratowali załogę i zaoferowali jej schronienie. 
W dowód wdzięczności kniaź po powrocie do Rosji wysłał mnichom relikwie Krzyża 
Świętego, przedstawiając jednocześnie całe wydarzenie na piśmie. Podarowane przez 
niego artefakty eksponowane są w specjalnych gablotach, dostępnych dla zwiedzających, 
znajdujących się w wyznaczonym dla nich pomieszczeniu w krużgankach monastyru. 
Opowieści o tym wydarzeniu są do dziś żywe wśród mieszkańców Kefalonii, ulegają też 
swoistym lokalnym przekształceniom, łącząc się z legendami miejsca dotyczącymi posta-
ci niezwykłych mnichów mieszkających w monastyrze:

To teraz monastyr z jednym mnichem, sam został w całym monastyrze. Wcześniej mieszkał tu też 
jeden mnich, wszyscy do niego przybywali, ludzie bardzo go szanowali, pomagał im, codziennie spał 
w innym miejscu świątyni, wyplatał krzyżyki i nosił ze sobą cały czas fragment Świętego Krzyża, 
który dostał z Rosji, w podzięce za uratowanie syna rosyjskiego księcia. Płynęły statki, były duże 
fale, ten kniaź ujrzał krzyż na monastyrze i uratował się, przypłynął do monastyru. Potem w podzię-
kowaniu, jak do Rosji wrócił, przysłał fragment Krzyża, niewielki kawałek Krzyża Świętego12.

 11 Kiwot – w cerkwi w Markopoulo (z gr. κῑβωτός – kibotos) – drewniana, najczęściej przeszklona 
i ozdobna rama lub płytka szafka, w której umieszcza się obrazy kultu religijnego, znajdująca się zarówno 
w świątyniach rytów wschodnich, jak i w domach wiernych.
 12 Badania terenowe, wywiad, 11 sierpnia 2015 r., Kounopetra Lixouri, mężczyzna, mieszkaniec wyspy.
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W relikwiarzu znajdują się też relikwie św. Dymitra Wielkiego Męczennika oraz 
św. Paraskiewy Męczennicy (z Ikonium), wzmacniając w wyobrażeniach wiernych świę-
tość przestrzeni.

Innym hierotopicznym miejscem na Kefalonii jest monaster Zaśnięcia Bogurodzicy 
w Koronato, w zachodniej części wyspy. Jego początki wiążą się w tradycji miejsca 
z cudowną ikoną Bogurodzicy, którą przywiózł w XV wieku na Kefalonię miejscowy 
arystokrata Leon Plykalas, fundując tu dla niej małą cerkiew. W kolejnych wiekach bu-
dowla została zniszczona, prawdopodobnie przez trzęsienie ziemi. Wspomnianą ikonę 
odnalazł pasterz z wioski Polykalata, który przy wypasie, podczas wędrówki w poszuki-
waniu wody, dotarł do ruin świątyni. W jej religijnej historii odnajdujemy motyw wybo-
ru miejsca przez Matkę Bożą „uosobioną na ikonie” na swoje zamieszkanie i związaną 
z nim wędrówkę artefaktu, znany w wielu regionach chrześcijaństwa. Według wierzeń 
Kefalończyków, na rosnącym nieopodal drzewie figowym, pasterz zauważył ,,malowidło” 
i mały krzyż. Postanowił zabrać te przedmioty ze sobą, jednak próby ściągnięcia ich 
z drzewa okazały się bezowocne, jako że w niewyjaśniony sposób powracały one na 
miejsce, w którym pasterz je zobaczył. Dowiedziawszy się o tym, mieszkańcy wioski 
postanowili wznieść tam świątynię. Oryginalna ikona Bogurodzicy Koroniotissa zaginę-
ła – obecnie w cerkwi znajduje się jej kopia, która posiada status cudownej. Wizerunek 
Matki Bożej słynie z płaczu. Po raz pierwszy dostrzeżono to zjawisko w styczniu 1807 roku 
– kiedy podczas trzęsienia ziemi ikona została odnaleziona na ziemi, w oczach Matki 
Bożej pojawiły się łzy (Brief Pilgrimative Guide of Holy… 1997: 73–77): „jest tu cu-
downa ikona, została znaleziona na drzewie jabłkowym, tutaj, ona pomaga ludziom, 
Matka Boża na tej ikonie płacze, jak ma być trzęsienie ziemi, ostrzega ludzi przez trzę-
sieniem”13.

Kolejnym punktem hierotopicznej przestrzeni wyspy jest Kechriona z monastyrem 
Zaśnięcia Bogurodzicy, wybudowanym w XVIII wieku jako dar wotywny przez rodzinę 
Zakynthinos – trójkę żeglarzy z wyspy Zakynthos. Wyruszyli oni do Algierii; uwięzieni 
w tym kraju prosili Matkę Bożą o oswobodzenie, modląc się do niej w dniu święta Za-
śnięcia Bogurodzicy. Zapadli w sen, podczas którego zostali w cudowny sposób przenie-
sieni do Kechriony, w okolice mostu znajdującego się nieopodal monastyru. Wdzięczni 
za ocalenie, według niektórych wariantów legendy, zostali mnichami i wybudowali 
w 1828 roku nową cerkiew. Znajdująca się tu ikona Bogurodzicy słynie z wielu cudów. 
Ma także status ikony płaczącej – według wierzeń łzy Matki Bożej mają ostrzegać wier-
nych przed trzęsieniem ziemi:

 13 Badania terenowe, wywiad, 11 sierpnia 2015 r., Kefalonia, kobieta, mieszkanka wyspy.
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w monastyrze jest cudowna ikona Matki Bożej, z nią związana jest taka opowieść: trzech mężczyzn 
zostało uwięzionych, oni byli niewolnikami, prosili o uwolnienie. Modlili się do Matki Bożej 
i w jakieś święto ikony Matki Bożej zostali uwolnieni, wrzucono ich do wody, zaczęły bić dzwony 
i oni zostali przeniesieni tu, do Kechriony, zostali uratowani przez te ikonę Matki Bożej14.

Wnioski

W wyobraźni religijnej Kefalończyków ważne miejsce zajmują wyspiarski charakter 
regionu oraz żywioły: morze i trzęsienia ziemi cyklicznie nawiedzające wyspę. Specy-
ficzne warunki naturalne leżą u podstaw lokalnych legend i hierotopicznych kreacji miejsc 
kultu religijnego. Zdeterminowały też panteon świętych opiekunów czuwających nad 
wyspą: to Matka Boża otaczająca wyspę swoją opieką, do której należy ostrzeganie przed 
cyklicznie powracającymi tu trzęsieniami ziemi, węże ze znakiem krzyża oraz święci. Ci 
ostatni w wyobrażeniach wiernych, z jednej strony wybierają wyspę jako przestrzeń 
rajskiej szczęśliwości (topos miejsca odosobnionego, gdzie człowiek doświadcza harmo-
nii i obecności Boga, żyjąc z dala od cywilizacji), z drugiej strony zyskują specjalne 
właściwości – potrafią na przykład przenosić mieszkańców wyspy w cudowny sposób 
przez morze, ostrzegają ich przed trzęsieniami ziemi, ratując przed nimi tych, których 
cechuje bogobojność i którzy zwracają się do nich z prośbą o pomoc. Ten fascynujący 
świat wyobrażeń mieszkańców Kefalonii, zaledwie „dotknięty” przeze mnie w badaniach 
etnograficznych, pokazuje, że greckie niematerialne dziedzictwo kulturowe pełne jest 
archaicznych treści, które wraz z artefaktami utworzonymi tu w przeszłości, pełnią sym-
boliczną rolę w ujawnianiu głębokich znaczeń istniejących w greckiej religijności. Wie-
le elementów tego dziedzictwa wskazuje zarówno na podobieństwo do znanych motywów 
z innych regionów prawosławia, jak również ukazuje treści specyficzne dla prawosławnych 
Kefalończyków żyjących na wyspie.
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Fot. 1 Pustelnia w monastyrze św. Gerasima, Kefalonia

Fot. 2 Ikona Panagia Lagouvarda, Markopoulo, Kefalonia
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Fot. 3 Monastyr Zwiastowania Matce Bożej w Kipouria, Kefalonia
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płaszczyźnie organizacyjnej grupy, jak i w wymiarze symbolicznym, na płaszczyźnie identyfika-
cji. Tekst został opracowany na podstawie badań terenowych przeprowadzonych w Ostojićevie 
w listopadzie 2016 roku.

Słowa kluczowe: tożsamość, grupa etniczna, relacje interetniczne, stowarzyszenie, dziecięcy 
zespół folklorystyczny

Summary: The aim of this study is to show the contemporary transformations of identity of mi-
nority ethnic group whose ancestors came from Wisła (Silesia, Poland) to Ostojićevo (Banat, Ser-
bia) in the 19th century. Those changes of identity are directly related to the organizational changes 
taking place in this ethnic group today. I show the aspects of the cultural and artistic associations, 
whose activities affect the redefinition of the identity of this minority community in a multiethnic 
environment. The village of Ostojićevo lies an area which has a diverse ethnic structure, so the 
boundaries between groups of people are constantly negotiated. Interactions between them lead 
in effect to changes both in the organizational group and, in the symbolic dimension, at the level 
of identification. The article is based on field research conducted in Ostojićevo in November 2016.

Key words: identity, ethnic group, interethnic relations, association, children’s folk group
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W tekście omówiona jest kwestia współczesnych przemian tożsamości członków 
społeczności o śląskich korzeniach zamieszkujących wieś Ostojićevo w serbskim Bana-
cie, których przodkowie przybyli z okolic Wisły w XIX wieku. Ukazane są zwłaszcza 
aspekty funkcjonowania stowarzyszeń kulturalno-artystycznych, których działalność 
wpływa na modelowanie obiektywnych wyznaczników etniczności oraz redefinicję toż-
samości tej społeczności mniejszościowej. Jako że wieś Ostojićevo, jak i cały okręg 
Wojwodina, gdzie ta miejscowość jest usytuowana, jest obszarem o zróżnicowanej struk-
turze etnicznej, dochodzi tu do nieustannych negocjacji granic między grupami ludzi 
o różnej przynależności etnicznej. Zachodzące interakcje prowadzą w efekcie do przemian 
zarówno na płaszczyźnie organizacyjnej grupy, jak i w wymiarze symbolicznym, na 
płaszczyźnie identyfikacji. Tekst został opracowany na podstawie badań terenowych, 
które zrealizowałam w Ostojićevie w listopadzie 2016 roku. Dwutygodniowy pobyt 
w Banacie zaowocował przeprowadzeniem kilkunastu wywiadów indywidualnych z człon-
kami społeczności ostojićevskiej, w tym z jej liderami, do których można zaliczyć kie-
rowników dziecięcych zespołów folklorystycznych, wójta Ostojićeva, dyrektora szkoły 
podstawowej oraz osobę prowadzącą nabożeństwa w kościele ewangelicko-augsburskim. 
W badaniach stosowałam swobodne wywiady ukierunkowane, co było możliwe dzięki 
mojej wcześniejszej znajomości z respondentami, nawiązanej podczas badań terenowych 
w latach 2008 oraz 2011, a także utrzymywaniem z nimi bieżących kontaktów na porta-
lach społecznościowych. Wzięłam ponadto udział w próbach zespołów działających 
w ramach stowarzyszeń kulturalno-artystycznych, prowadząc tym samym obserwację 
bezpośrednią. Moja perspektywa badawcza ma charakter diachroniczny, gdyż konstruuję 
tezy, biorąc pod uwagę wyniki moich wcześniejszych badań realizowanych w tej spo-
łeczności. Dzięki danym pochodzącym z poprzednich studiów w terenie, można wskazać 
dynamikę przemian zachodzących w kulturze, języku, ale i tożsamości Ślązaków z Ba-
natu. Rozmowy z respondentami były za każdym razem prowadzone gwarą cieszyńską, 
gdyż jest to język, którym Wiślanie1 posługują się na co dzień w domach i w kontaktach 
z członkami własnej grupy etnicznej. Ta odmiana języka pozwoliła na swobodną wymia-
nę myśli pomiędzy mną a badanym i nie wprowadzała dystansu, który mógłby wynikać 
z różnicy w kodach językowych (Wiślanie nie używają polszczyzny ogólnej).

W artykule przywołana jest koncepcja transakcjonalizmu Fredrika Bartha, który 
badał sposoby zorganizowania grup etnicznych i naturę granic między nimi. Jego zdaniem, 
konsekwencją istnienia różnic etnicznych jest działanie społecznych procesów wyklu-
czania i włączania, dzięki którym osobne kategorie etniczne są w stanie utrzymywać się, 

 1 Pragnę zwrócić uwagę na zapis leksemu „wiślanie” – w odniesieniu do mieszkańców Wisły oraz „Wi-
ślanie” (z użyciem wielkiej litery) – w odniesieniu do nazwy grupy etnicznej zamieszkującej Ostojićevo, 
której członkowie wskazują na swoje wiślańskie korzenie.
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mimo zmian przynależności, jakie mają miejsce w ciągu jednostkowego życia. Różnice 
etniczne stają się „ważnymi fundamentami, na których budowane są rozległe systemy 
społeczne” (Barth 2004: 349). Termin „etniczność” traktuję tu, za Thomasem Hyllandem 
Eriksenem, jako stosunki pomiędzy grupami, których członkowie uważają się za odmien-
nych od innych. Tożsamość społeczna – oparta na kontraście względem innych – nace-
chowana jest metaforycznym lub fikcyjnym poczuciem pokrewieństwa. Grupy etniczne 
wchodzą we wzajemne relacje, które wywołują określone interakcje na płaszczyźnie 
politycznej i symbolicznej (Eriksen 2013: 32). W rozważaniach na temat społeczności 
ostojićevskiej istotne będą właśnie kwestie przemian organizacyjnych i tożsamościowych, 
które są ze sobą ściśle powiązane i są skutkiem codziennych relacji interetnicznych.

Choć serbska część Banatu to region, który według kryteriów geograficznych i histo-
rycznych znajduje się poza obszarem Bałkanów, to jednak występujące tu procesy spo-
łeczne i kulturowe wynikają w znacznej mierze zarówno z bezpośredniego sąsiedztwa 
Bałkanów, jak i zmian przynależności państwowej zachodzących od 1918 roku. Przebieg 
północnej granicy Półwyspu Bałkańskiego jest dyskusyjny ze względu na trudności 
z wyznaczeniem granic od strony lądu (Markowska 2010: 48–49), jednakże najczęściej 
wskazuje się jako linie demarkacyjne rzeki Sawę i dolny bieg Dunaju (Tanty 2003: 7–8). 
Historyczny zasięg Bałkanów jest z kolei określany maksymalnym zasięgiem zdobyczy 
tureckich w tym regionie (Tanty 2003: 8), zaś linia podziału półwyspu pomiędzy Imperium 
Osmańskim a monarchią Habsburgów stanowi często kryterium wyznaczania granicy 
między krajami bałkańskimi i nie-bałkańskimi (Markowska 2010: 51). Banat jako obszar, 
który był położony na rubieżach Cesarstwa Austrii, później monarchii austro-węgierskiej 
(za wyjątkiem lat 1552–1718, kiedy był pod panowaniem tureckim), znajduje się zatem 
poza historycznymi Bałkanami. Taki sam status posiada więc również serbska część 
Banatu, która administracyjnie jest ulokowana w ramach Autonomicznej Prowincji Woj-
wodiny. Niemniej jednak region ten pozostawał przez wieki pod wpływem działań są-
siednich państw i wielkich mocarstw, a po I wojnie światowej, i po upadku Austro-Węgier, 
znalazł się w granicach Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców, przemianowanego 
później na Królestwo Jugosławii. Następnie wchodził w skład Socjalistycznej Federacyj-
nej Republiki Jugosławii, później Federacyjnej Republiki Jugosławii, a potem Serbii 
i Czarnogóry. Dziś Wojwodina jest częścią Republiki Serbii jako autonomiczny okręg, 
posiadający własny samorząd terytorialny i centrum administracyjne w Nowym Sadzie, 
choć politycznie i gospodarczo prowincja podlega rządowi w Belgradzie.

Wojwodina jako obszar graniczny, była – i jest nadal – miejscem, w którym zachodzą 
intensywne procesy migracyjne (Tanty 2003: 107; Walaszek 2007: 65; Jagiełło 2008: 177–180). 
Dlatego też region ten jest silnie zróżnicowany językowo, kulturowo oraz wyznaniowo. 
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Językami urzędowymi na terenie Wojwodiny – oprócz języka serbskiego – są: węgierski, 
słowacki, chorwacki, rumuński i rusiński. Równość obywateli wobec prawa zapewnia Statut 
Autonomicznej Prowincji Wojwodiny, w którym, w paragrafie szóstym, jest zapis, iż

Autonomiczna Prowincja Wojwodina, w ramach swoich uprawnień i obowiązków gwarantowanych 
przez Konstytucję, przyczynia się do osiągnięcia pełnej równości dla Węgrów, Słowaków, Chor-
watów, Czarnogórców, Rumunów, Romów, Buniewców, Rusinów, Macedończyków i członków 
innych mniej licznych mniejszości narodowych – grup etnicznych żyjących na jej terenie, z człon-
kami narodu serbskiego (tłum. K.M.2).

W statucie Autonomicznej Prowincji Wojwodiny, w paragrafie siódmym, czytamy 
również, że samorząd powinien zachęcać i wspierać zachowanie i rozwój wielojęzycz-
ności oraz dziedzictwa kulturowego mniejszości narodowych i wspólnot etnicznych, 
a także podejmować konkretne działania przyczyniające się do wzajemnego poznania 
i szanowania języków, kultur i religii. Chętnie korzystają z tego przywileju przedstawi-
ciele mniejszości etnicznych, powołując stowarzyszenia artystyczne i edukacyjne, które 
realizują szereg działań zmierzających do zachowania dziedzictwa kulturowego.

Ostojićevo w gminie Čoka to wieś wieloetniczna, wielojęzykowa i wielowyznaniowa. 
Jest ona zamieszkiwana między innymi przez potomków wiślan, których przodkowie 
przybyli tu z rodzinnej Wisły na Śląsku Cieszyńskim w połowie XIX wieku w poszuki-
waniu pracy (Szczypka 2010). Według danych Ambasady Polskiej w Belgradzie, spo-
łeczność polska w Ostojićevie liczy szacunkowo od 160 do 170 osób na 2 829 mieszkań-
ców wsi3. Żyją oni w środowisku wielokulturowym i wielojęzykowym, wśród Węgrów, 
Serbów, Romów, Słowaków, oraz wielowyznaniowym – sami są ewangelikami, a ich 
kościół jest jednym z czterech funkcjonujących w tej miejscowości, obok cerkwi prawo-
sławnej, kościoła katolickiego oraz kaplicy adwentystów. Choć nie ma danych dotyczą-
cych struktury etnicznej samej wsi, to w spisie powszechnym z 2011 roku znajdują się 
informacje o gminie Čoka, w obrębie której większość stanowią Węgrzy (49,67 procent), 
drugą grupą pod względem liczebności są Serbowie (38,93 procent), a kolejne to Romo-
wie (3,08 procent) i Słowacy (0,84 procent). Znaczna liczba mieszkańców gminy nie 
określiła jednak swojej przynależności etnicznej (3,58 procent)4. W spisach powszechnych 
nie znajdziemy informacji o Polakach zamieszkujących ten teren. Zdefiniowanie statusu 
narodowego tej społeczności było i jest do dzisiaj trudnym zadaniem. Początkowo zapi-
sywani byli oni jako Słowacy, później, gdy dorastali potomkowie małżeństw mieszanych 

 2 Statut Autonomicznej Prowincji Wojwodiny jest dostępny na stronie internetowej samorządu.
 3 Dane pochodzą ze strony internetowej Ambasady Rzeczypospolitej Polskiej w Belgradzie oraz ze stro-
ny internetowej Gminy Čoka.
 4 Wyniki spisu powszechnego w Serbii z 2011 r. są dostępne na stronach Serbskiego Urzędu Statystycz-
nego.
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etnicznie, definiowali częściej swoją narodowość jako jugosłowiańską, następnie serbską 
lub pozostawiali pytanie o narodowość bez odpowiedzi (Drljača 2011: 71–72; Marcol 
2012b: 153–156)5. Dla odróżnienia własnej grupy używają sformułowania „Tołcio”, 
„Tołtowi”, tak też są określani przez sąsiadów należących do innych grup etnicznych. 
Genezy tego słowa należy upatrywać w węgierskim określeniu „Tōth”, używanym w sto-
sunku do osiedleńców z terenu Słowiańszczyzny (Kajfosz 2012: 20–21). Aktualnie coraz 
częściej podstawę autoidentyfikacji stanowi jednak kategoria narodowości, a zatem 
ostojićevianie określają siebie jako „Poloków”, swoją mowę jako „polską” i wskazują na 
swoje korzenie, które wywodzą się „z Polska”. Tego typu wypowiedzi są efektem coraz 
bardziej intensywnych działań formalnych zmierzających do zbliżenia pomiędzy spo-
łecznością z Ostojićeva a mieszkańcami Wisły, Śląska Cieszyńskiego, a nawet kraju 
(Drljača 2005: 76; Marcol 2012a: 36). Owa „polonizacja” jest jednak nie tylko efektem 
przejmowania od osób pochodzących z Polski kategorii narodowości jako wyznacznika 
własnej identyfikacji. Znaczącymi czynnikami wpływającymi na przemianę tego kate-
goryzowania są także czynniki natury ekonomicznej oraz podniesienie statusu społecz-
nego w środowisku lokalnym, o czym będzie mowa w dalszej części artykułu.

Jak zauważa T.H. Eriksen: „aby etniczność mogła zaistnieć, grupy muszą utrzymywać 
ze sobą choćby minimalny kontakt i postrzegać siebie nawzajem jako odmienne kultu-
rowo. Jeżeli warunki te nie są spełnione, nie ma etniczności, ponieważ etniczność to przede 
wszystkim aspekt relacji” (Eriksen 2013: 31). W Ostojićevie kontakty interetniczne są 
codziennością. Konieczność funkcjonowania w zróżnicowanej społeczności wymagała 
od samego początku pobytu Wiślan w Banacie wypracowania takich zachowań, które 
pozwoliłyby na poprawne ułożenie stosunków sąsiedzkich. W efekcie kontaktów z gru-
pami o odmiennym sposobie widzenia świata, o innych cechach kulturowych i językach, 
dochodziło do procesów adaptowania niektórych elementów „obcych” do własnej kul-
tury (Marcol 2012a: 39–46). W przypadku mikrospołeczności wiślańskiej nie doszło 
jednak do asymilacji z grupami większościowymi dzięki cechom, które zostały uznane 
za istotne w procesie ustalania granic pomiędzy „swoimi a obcymi”. Jak twierdzi F. Barth, 
nie wszystkie cechy kulturowe są tak samo istotne w procesie ustalania „granic”:

(…) niektóre cechy kulturowe są używane przez aktorów jako znaki i emblematy różnic, inne są igno-
rowane, a w niektórych relacjach zaprzecza się radykalnym różnicom i pomniejsza je. Kulturowe 
treści dychotomii etnicznych wydają się pochodzić, patrząc analitycznie, z dwóch porządków: (I) z po-
rządku jawnych sygnałów lub znaków – cech odróżniających, których ludzie szukają i które eksponu-
ją, by prezentować innym swą tożsamość, a są to często takie cechy, jak ubranie, język, wygląd domów 
lub ogólnie styl życia oraz (II) z porządku podstawowych uznawanych wartości: standardów moral-
ności i doskonałości, przy użyciu których ocenia się wyniki ludzkich działań (Barth 2004: 353).

 5 Takie informacje uzyskałam także prowadząc badania terenowe w Ostojićevie w 2011 r.
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W przypadku ostojićevskich Wiślan najistotniejszym czynnikiem odróżniającym od 
pozostałych jest przede wszystkim wyznanie, które stanowi kategorię wymienną w sto-
sunku do narodowości. Pozostałe cechy, takie jak język czy narracje o pochodzeniu 
(których jednak nie można nazwać „mitem o wspólnym pochodzeniu” ze względu na 
mocno zindywidualizowane opowieści o konkretnych przodkach), stanowiły czynniki 
dodatkowe w określaniu granic „swojskości” i „obcości” (Kajfosz 2012: 6–7, 21–23). 
Ubiór nigdy nie stanowił kryterium odróżniającego, gdyż przybywając do Banatu, Ślą-
zacy nie mieli żadnego charakterystycznego stroju, który mógłby stanowić o ich odręb-
ności (byli to bardzo ubodzy ludzie, którzy w pięciotygodniową drogę zabierali tylko 
najpotrzebniejsze rzeczy). Zachowali pewne elementy kulturowe, np. obrzędowości ro-
dzinnej czy dorocznej, ale jednocześnie adaptowali obce, włączając je w swój kanon 
zachowań (Marcol 2012a: 39–46; Szyndler 2012: 54–66). Dostosowali swój styl życia 
do lokalnej społeczności, prócz saletrarstwa (wykonywanego do lat sześćdziesiątych 
XIX wieku) zajmowali się głównie rolnictwem, uprawiając żyto, pszenicę, jęczmień, 
owies, kukurydzę, buraki cukrowe, tytoń, a także to, co było podstawą ich żywienia 
w Beskidach, czyli ziemniaki i kapustę (Szczypka 2010: 45–46). Architektura ich domów 
nie odbiegała w żaden sposób od pozostałych budynków we wsi: „domy pierwszych 
osadników z Wisły przypominały ziemianki. Dopiero po jakimś czasie zaczęli budować 
przestronne mieszkania z ubitej gliny na wzór banacki” (Szczypka 2010: 45; Drljača 
2005: 7). Oprócz wyznania, języka i narracji o wspólnym pochodzeniu nie było do tej 
pory wyraźnych materialnych wyznaczników świadczących o odmienności etnicznej 
Tołtów wobec pozostałych grup etnicznych zamieszkujących wieś.

Potrzeba posiadania obiektywnych emblematów odróżniających ujawniła się wraz 
z powołaniem stowarzyszeń kulturalno-artystycznych. Aktualnie w Ostojićevie działają 
dwa stowarzyszenia kategoryzowane jako „polskie”: Kulturno umetničko društvo „Wisla” 
Ostojićevo (powołane w 2008 roku) oraz Kulturno umetničko društvo „Višljani iz Osto-
jićeva” (powołane w 2015 roku przez osoby, które wystąpiły z KUD „Wisla”). Organi-
zacje te postawiły sobie za zadanie m.in. „pracę z dziećmi w wieku przedszkolnym 
i szkolnym, uczniami szkół średnich, studentami oraz dorosłymi w celu zajmowania się 
amatorską twórczością, pielęgnowaniem tradycji i zachowaniem trwałości dziedzictwa 
kulturowego Polaków” (ze statutu KUD „Wisla”) czy „promocję i ochronę polskiej kul-
tury, muzyki, pieśni, historii, literatury, narodowych gier, obyczajów, edukacji i tym 
podobnych” (ze statutu KUD „Višljani iz Ostojićeva”)6. Działalność obu instytucji skupia 
się głównie na prowadzeniu dziecięcych zespołów folklorystycznych, które prezentują 

 6 Kopie statutów stowarzyszeń: Kulturno umetničko društvo „Wisla” Ostojićevo oraz Kulturno umetni-
čko društvo „Višljani iz Ostojićeva” są w posiadaniu autorki artykułu.
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program artystyczny podczas różnorodnych imprez, spotykając się tam z innymi grupa-
mi etnicznymi i wchodząc z nimi w interakcje. W samym Ostojićevie, obok wymienionych 
„polskich” grup, działają obecnie dwa zespoły dziecięce: serbski Kulturno umetničko 
društvo „Dr Tihomir Ostojić” oraz węgierski Mađarski kulturni krug „Tiszaszentmiklós” 
Magyar Kultúrkör.

Funkcjonowanie dziecięcych zespołów folklorystycznych zmieniło relacje pomiędzy 
grupami etnicznymi, przestały one mieć wymiar wyłącznie nieformalny. Jak zauważa 
Barth: „sposoby organizacji grupy etnicznej zmieniają się wraz z poszukiwaniem nowych 
form samowyrażania się w relacjach między grupami etnicznymi” (Barth 2004: 373). 
Wyeksponowanie odmienności na płaszczyźnie formalnej, podczas oficjalnych uroczy-
stości lub na imprezach folklorystycznych, daje poczucie wspólnoty i jednocześnie 
ukazuje wyraźnie granice pomiędzy „swoimi” a „obcymi”. Drugim ważnym aspektem 
takiego afirmowania autoidentyfikacji jest podniesienie pozycji społecznej grupy w śro-
dowisku lokalnym. Dzieje się tak za sprawą coraz bardziej intensywnych kontaktów 
z Ambasadą Rzeczypospolitej Polskiej w Belgradzie, która od czasu powołania stowa-
rzyszeń niezwykle intensywnie wspiera „mniejszość polską”. W Szkole Podstawowej 
im. Tihomira Ostojića została uroczyście otwarta w 2015 roku sala do nauki języka 
polskiego przy udziale polskiego konsula w Belgradzie, Pawła Sokołowskiego. Na półkach 
są wyeksponowane książki otrzymane z Ambasady Polski w Belgradzie oraz od dar-
czyńców z Wisły, a na ścianach wiszą mapy Polski. Szkoła posiada również „pracownię 
multimedialną” doposażoną w komputer, rzutnik multimedialny, ekran oraz tablicę in-
teraktywną sfinansowane przez Ambasadę RP w Belgradzie w 2013 roku. Przedstawi-
ciele ambasady chętne uczestniczą w wydarzeniach, które są organizowane przez spo-
łeczność ostojićevską, a zespoły dziecięce są zapraszane do Belgradu na występy. 
Drugim aspektem umacniającym pozycję Tołtów w środowisku lokalnym jest współ-
praca z instytucjami z Polski, głównie z Wisły, a jej efektami są: wypoczynek dzieci 
w Wiśle, wymiana paczek świątecznych czy dofinansowywanie przedsięwzięć podejmo-
wanych przez stowarzyszenia. Jednym z ostatnich działań zrealizowanych wspólnym 
wysiłkiem Urzędu Miejskiego w Wiśle, Ambasady RP w Belgradzie i społeczności lo-
kalnej było oddanie do użytku w 2016 roku Domu Polskiego ulokowanego w wyremon-
towanych salkach budynku parafialnego. W pomieszczeniach tych odbywają się między 
innymi próby dziecięcego zespołu KUD „Višljani iz Ostojićeva”, a także inne spotkania 
członków tego stowarzyszenia.

Dzieci należące do różnych zespołów – serbskiego, węgierskiego i dwóch polskich 
– spotykają się w sytuacjach formalnych na wspólnych imprezach, zwłaszcza na szkol-
nych obchodach Dnia Świętego Sawy, uroczystościach związanych z Dniem Szkoły 
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im. Dr Tichomira Ostojića czy na festiwalach folkloru dziecięcego. Relacje społeczne 
w trakcie tych spotkań są oparte na afirmowaniu odmienności poprzez odpowiedni strój, 
repertuar – zazwyczaj wykonywany we „własnym” języku – oraz choreografię tańców. 
Dominującą kategorią odróżniającą jest w tych kontaktach narodowość, co także wpły-
wa bezpośrednio na poczucie autoidentyfikacji dzieci wiślańskich. Osobiste poczucie 
tożsamości jest bowiem ściśle związane z procesami społecznymi czy politycznymi, 
i nie jest ono – jak wskazują współczesne badania – dane raz na zawsze (Eriksen 2013: 
16). W lokalnych mediach (prasie, radiu, telewizji i w Internecie) pojawiają się zazwy-
czaj reportaże z tych uroczystości, co z jednej strony wzmacnia ich rangę w oczach 
odbiorców, a z drugiej – jak w zwierciadle – kształtuje wyobrażenie o „swojej” grupie. 
W dyskursie medialnym głównymi wyznacznikami służącymi opisom spotkań, w których 
biorą udział różne grupy etniczne, są kategorie narodowe. Na temat Festiwalu Folkloru 
Dziecięcego, który miał miejsce w Ostojićevie w październiku 2016 roku, czytamy na 
stronach internetowych Radio Televizija Vojvodine:

Stowarzyszenie Kulturalno-Artystyczne „Dr Tihomir Ostojić” z Ostojićeva w gminie Čoka zorga-
nizowało festiwal folkloru dziecięcego. Zważywszy, że wydarzenie to odbyło się po raz szósty, 
można powiedzieć, że festiwal wrósł w tradycję tego małego miasteczka na północy Banatu.
Na festiwalu co roku promuje się wielokulturowość regionu. Ponad 250 dzieci na scenie pokazuje 
miłość do tradycji i chęć jej zachowania wśród Serbów, Węgrów, Polaków i Buniewców. Organi-
zator festiwalu KUD „Dr Tihomir Ostojić” w ten sposób jest zaangażowany w zachowanie serbskich 
ludowych tradycji i zabaw.
(…) Taka forma spotkań młodych ludzi sprzyja promowaniu własnych ludowych tradycji i zwy-
czajów, a dzięki temu, że odbywa się to w małym mieście, zwyczaje te nie będą zapomniane. (…) 
Każde stowarzyszenie kulturalno-artystyczne, które zaprezentowało się podczas tego wydarzenia, 
ukazało część swojej historii i tradycji. Co ciekawe, liczba członków tych organizacji z roku na rok 
znacząco wzrasta (tłum. K.M.7).

Konieczność odpowiedniej autoprezentacji podczas występów scenicznych spowodo-
wała, że zaczęto szukać właściwych form dla realizacji tego celu. W przypadku Tołtów, 
którzy przecież nie posiadali żadnego charakterystycznego ubioru, trzeba było „opracować” 
strój na potrzeby publicznych prezentacji. KUD „Wisla”, które zostało powołane jako 
pierwsze „polskie” stowarzyszenie, otrzymało wsparcie na dofinansowanie strojów za-
równo z Centrum Kultury w gminie Čoka, jak i z Towarzystwa Miłośników Wisły oraz 
wiślańskich sponsorów indywidualnych. W Polsce zakupione zostały: kyrpce (góralskie 
obuwie skórkowe), kapelusze góralskie, brucliki chłopięce (rodzaj kamizelki z czarnego 
sukna przyozdobionej po obu stronach dużymi czerwonymi pomponami) oraz materiał na 
modrziniec (fartuch kobiecy)8. Stroje uszyły panie z Ostojićeva na wzór strojów ludowych 

 7 Tekst z 12 października 2016 r. na stronach internetowych RTV (Radio Televizija Vojvodine).
 8 Nazewnictwo elementów stroju jest zgodne z zapisem stosowanym w publikacji M. Kiereś (2002).
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górali wiślańskich. Członkowie drugiego stowarzyszenia – KUD „Višljani iz Ostojićeva” 
– stworzyli własną odmianę stroju, który dzieci prezentują jako „polski”9. Strój ten jest 
inspirowany strojami ludowymi Krakowiaków zachodnich, co jest zwłaszcza widoczne 
u dziewcząt, które noszą czarne gorsety zdobione czerwonymi chwościkami i wykończo-
ne złotymi tasiemkami, czerwone spódnice obszyte kolorowymi lamówkami i białe zapa-
ski z koronką, a na głowach mają wianki. Koszule dziewcząt są białe i przepasane na rę-
kawach powyżej łokcia czerwonymi tasiemkami, jak u koleżanek z serbskich zespołów. 
Chłopięcy strój składa się z białej koszuli z czerwoną tasiemką wiązaną pod szyją, czarnych 
spodni przepasanych czerwonym pasem z materiału owiniętym kilkakrotne wokół talii 
oraz góralskiego kapelusza z Wisły. Na pytanie, co było inspiracją w opracowywaniu 
krojów, kierowniczka zespołu odpowiedziała, że wzorowała się na materiałach zamiesz-
czonych na stronach internetowych poświęconych polskim tradycjom. Wpisując do wy-
szukiwarki internetowej hasło „Polish national dance” otrzymała najwięcej informacji 
dotyczących krakowiaka, a idąc dalej tym tropem, zainspirowały ją krakowskie stroje. 
Tym samym dziedzictwo kulturowe Krakowiaków stało się w oczach liderki stowarzysze-
nia odpowiednikiem „polskości”. Ostateczna forma strojów dziecięcych to jednak efekt 
nie tylko określonego wyboru, ale także możliwości finansowych stowarzyszenia oraz 
dostępu do odpowiednich tkanin i elementów zdobniczych.

Repertuar prezentowany przed publicznością przez oba zespoły wykonywany jest po 
polsku, choć dzieci z Ostojićeva nie znają biegle polszczyzny. W domach mówi się co 
prawda gwarą wiślańską, która należy do polskiego systemu językowego, ale te dwie 
odmiany języka znacząco różnią się w warstwie leksykalnej, a poza tym mowa najmłod-
szych ostojićevian nosi silne interferencje języka serbskiego i węgierskiego (Marcol 2010: 
105–108). Ponadto nie wszystkie dzieci wyniosły z domu umiejętność posługiwania się 
gwarą, a ich podstawowym językiem jest coraz częściej serbski. Choć osoby, które wy-
rażają taką chęć, mogą uczęszczać na lekcje języka polskiego organizowane przez Am-
basadę Rzeczypospolitej Polskiej w szkole podstawowej w Ostojićevie, to wciąż poziom 
ich kompetencji lingwistycznych jest w tym zakresie zaledwie podstawowy. Poza tym 
zajęcia nie odbywają się regularnie, a ich częstotliwość zależy od możliwości finansowych 
ambasady (z założenia ma to być raz w miesiącu). Kierownicy zespołów – wyszukując 
repertuar na stronach internetowych polskich grup folklorystycznych – robią zatem trans-
krypcję fonetyczną tekstów pieśni, stosując zapis serbski, żeby dzieci mogły je popraw-
nie zaśpiewać.

 9 Opracowanie nowych emblematów (strojów i repertuaru scenicznego) w przypadku KUD „Višljani iz 
Ostojićeva” było nie tylko związane z chęcią odróżnienia się od innych grup etnicznych, ale także od dru-
giego „polskiego” zespołu prowadzonego w ramach KUD „Wisla”.
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Układy taneczne są także najczęściej inspirowane nagraniami wyszukanymi w inter-
necie i obejmują tańce nie tylko śląskie (m.in. trojak), ale też tańce ludowe pochodzące 
z innych rejonów (m.in. krakowiak, polka). Bardzo istotnym elementem decydującym 
o wyborze takiego, a nie innego tańca jest nie kryterium regionalne, ale estetyczne. Wy-
stępy powinny się podobać odbiorcom, a dodatkowo powinny być bardziej atrakcyjne 
niż prezentacje sceniczne innych grup etnicznych. Jak relacjonują członkowie KUD 
„Višljani iz Ostojićeva”, jednym z powodów odłączenia się grupy osób od KUD „Wisla” 
i powołania drugiego polskiego stowarzyszenia była chęć dorównania zespołom regio-
nalnym serbskim i węgierskim, których występy są bardzo wysoko oceniane przez pu-
bliczność. Rodzice i dziadkowie członków tego zespołu dziecięcego nie ukrywali, że 
decyzja o owym odłączeniu się została podjęta po części z tego powodu, że „dzieci 
serbskie się śmiały z naszych, że tańczą ciągle to samo”. Uatrakcyjnienie repertuaru ta-
necznego, a także wizerunku scenicznego, dzięki nowym barwnym strojom, wzmocniło 
poczucie wartości członków grupy.

Kulturowi innowatorzy mogą przyjąć różne strategie w celu odnalezienia miejsca 
w szerszym systemie społecznym, z czego najbardziej charakterystyczną dla ostojićevskich 
liderów jest to, co Barth opisał jako

podkreślanie własnej etnicznej tożsamości używając jej do tworzenia pozycji społecznych nowego 
typu i nowych wzorów po to, by organizować działalność w tych sferach, które wcześniej nie 
znajdowały się w obrębie ich społeczeństwa albo nie zostałyby rozbudowane stosownie do nowych 
celów (Barth 2004: 372).

Jednocześnie jednak, wraz z działalnością powołanych niedawno stowarzyszeń, 
dokonuje się reinterpretacja tożsamości Tołtów. Zaczynają być oni postrzegani jako Po-
lacy przez grupy etniczne, z którymi wchodzą w relacje. Zmianie ulega ich autoidenty-
fikacja, coraz częściej też definiują siebie jako „Polaków”. Podkreślanie w działalności 
kulturalnej tej właśnie sfery tożsamości (narodowej) – spośród wielu innych reprezenta-
tywnych dla tej grupy etnicznej – wynika, jak już zostało zasygnalizowane, w dużej 
mierze z powodów merkantylnych. Koncepcja takiej autoprezentacji zyskała szerokie 
poparcie wśród członków grupy i zdobyła ich przychylność, gdyż pozwoliła wzmocnić 
znaczenie w wieloetnicznym systemie społecznym wsi oraz podniosła rangę grupy w hie-
rarchii społecznej (Barth 2004: 373). Nawet pewnego rodzaju „wytworzenie” faktów 
kulturowych, jak strój czy choreografia tańców ludowych, zostało przyjęte przez Tołtów 
z uznaniem i bez uszczerbku dla poczucia wspólnoty. Można je nazwać za Ericem Hobs-
bawnem „tradycją wynalezioną”, gdyż powtarzalność ich prezentowania powoduje w efek-
cie poczucie naturalności i sugeruje nawiązywanie do przeszłości (Hobsbawm 2008: 10). 
W przypadku Wiślan z Ostojićeva dawne tradycje wraz z ich instytucjonalnym nośnikiem, 
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jakim był kościół, przestały być wystarczająco elastyczne i atrakcyjne dla skutecznego 
manifestowania tożsamości. Jako że materia kulturowa może się zmieniać bez konse-
kwencji dla utrzymania granic grupy etnicznej, ostojićevianie uczą się nowych elementów 
kultury oraz języka, traktując je powoli jako własne. Jak zauważa Barth:

kiedy śledzi się historię grupy etnicznej w czasie, nie śledzi się równocześnie, w tym samym sensie, 
historii „kultury”: elementy współczesnej kultury grupy etnicznej nie wynikają z określonego ze-
społu cech tworzących kulturę grupy w czasach wcześniejszych, podczas gdy grupa trwa organi-
zacyjnie z granicami (wyznaczonymi kryteriami członkostwa), które pomimo modyfikacji odróż-
niają trwająca jednostkę od innych tego typu jednostek (Barth 2004: 376–377).

Przemiany wyznaczników tożsamości, jakimi są w tym przypadku język i inne ele-
menty kulturowe, są efektem świadomego kształtowania wynikającego z określonych 
potrzeb grupy. Społeczne konstruowanie tożsamości nie przebiega bowiem w próżni, jest 
efektem obiektywnych uwarunkowań i relacji pomiędzy różnymi grupami etnicznymi.
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Spis fotografii

Fot. 1 Kulturno umetničko društvo „Wisla” Ostojićevo na występach podczas Przeglą-
du Zespołów Folklorystycznych CH-ART, Čoka 2014 r.; fot. z archiwum R. Pilh.

Fot. 2 Kulturno umetničko društvo „Višljani iz Ostojićeva” w trakcie próby  w Domu 
Polskim (przedstawiciele), Ostojićevo 2016 r.; fot. K. Marcol.
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Fot. 1 Kulturno umetničko društvo „Wisla” Ostojićevo na występach Przeglądu  
Zespołów Folklorystycznych CH-ART, Čoka 2014 r.

Fot. 2 Kulturno umetničko društvo „Višljani iz Ostojićeva” w trakcie próby  
w Domu Polskim (przedstawiciele), Ostojićevo 2016 r.
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Streszczenie: Migracje przez Półwysep Bałkański w 2015 i 2016 roku wstrząsnęły opinią publicz-
ną i przyczyniły się do zmian politycznych w Europie. Pod ich naporem Unia Europejska sukce-
sywnie zaczęła zamykać szlak bałkański dla migrantów z globalnego Południa. W tekście opisuję 
okoliczności prowadzenia badań trenowych i prezentuję część zebranego materiału etnograficzne-
go, który przedstawia historie drogi ludzi przemierzających Serbię po uszczelnieniu granic unij-
nych w lutym 2016 roku. Na podstawie zebranych historii analizuję strategie przetrwania migran-
tów oraz dekonstruuję obraz migranta jako pasywnego odbiorcy pomocy humanitarnej i ofiary 
biznesu przemytu ludzi.
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Summary: In the course of the last two years, migration through the Balkan Peninsula has shaken 
public opinion and influenced the political scene in Europe. As the result of bilateral agreements 
and the European Union’s pressure on the Balkan states, the Balkan route has been closed for mi-
grants from the Global South. This paper aims to present ethnographic material which unveils bio-
graphical narratives of people traversing Serbia after the closure of EU external borders in Febru-
ary 2016. Working on collected histories, I analyse the migrants’ survival strategies and deconstruct 
the image of a migrant as a passive aid-taker and a victim of human trafficking.

Key words: migration, the Balkan route, making a living, the refugee crises

Translated by Author

Wstęp

Badania terenowe mają na celu skonfrontowanie założeń badawczych z rzeczywisto-
ścią zastaną w terenie. Niemniej bywa, że sytuacja polityczna i społeczna regionu, który 
obraliśmy sobie za miejsce naszych dociekań, weryfikują presumpcje w dużo większym 
stopniu, niż moglibyśmy sobie to wyobrazić. Opisy niepowodzeń w prowadzeniu badań, 
choć trudno uznać, że takie nie występują, nie są obecne w literaturze (zob. Filip 2012). 
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W tekście pokazuję, jak pomimo planów i uporczywych starań, obiektywne czynniki 
utrudniły mi realizację założonego programu działań. Mam tu na myśli dwa wydarzenia 
na Półwyspie Bałkańskim w 2016 roku – kryzys polityczny w Macedonii oraz tzw. kry-
zys migracyjny, nazywany też „kryzysem uchodźczym” w Europie. Przedstawiam oko-
liczności, które wpłynęły na zmianę pierwotnego tematu moich badań dotyczących 
transformacji miast post-jugosłowiańskich. Następnie kieruję swoją uwagę na dylematy 
moralne i trudności związane z prowadzeniem badań wśród migrantów przemierzających 
Półwysep Bałkański w 2015 i 2016 roku oraz prezentuję krytyczne stanowisko wobec 
stosowania wywiadu etnograficznego. W kolejnych fragmentach zarysowuję wstępne 
wyniki badań terenowych przeprowadzonych w Serbii. Opisuję działania trzech migran-
tów z serbskiej części szlaku bałkańskiego, staram się zrozumieć ich strategie przetrwa-
nia po zamknięciu zewnętrznych granic Unii Europejskiej, od lutego do października 
2016 roku, oraz próbuję zdekonstruować obraz migranta, jaki często posiadają pracow-
nicy organizacji pozarządowych, urzędnicy i niektórzy badacze.

Dynamika badań antropologicznych

Pierwsze miesiące badań terenowych, w ramach których zbierałem materiały do 
pracy na temat transformacji miast post-jugosłowiańskich, spędziłem w Macedonii. Był 
to okres wzmożonych niepokoi politycznych i społecznych zapoczątkowanych ujawnie-
niem w 2014 roku faktu podsłuchiwania przez rządzącą partię 20 tysięcy Macedończyków. 
Wiedząc, że z powodu przedłużającego się kryzysu uregulowanie pobytu w tym państwie 
może być długotrwałe, już na samym początku wszcząłem procedurę wizową. Pomimo 
największych starań, po trzech miesiącach jeden z załączników aplikacji wizowej wciąż 
czekał na pieczęć urzędnika. W rezultacie, ku mojemu niezadowoleniu, musiałem opuścić 
Macedonię i oczekiwać na dokumenty po drugiej stronie granicy.

Na miejsce tymczasowego pobytu wybrałem Preszewo – miasto wieloetniczne, 
o burzliwych dziejach relacji między Albańczykami a władzami państwowymi, położone 
w południowej Serbii, tuż za granicą macedońską. Latem 2015 roku było ono znane z co 
najmniej jednego jeszcze powodu – to miejsce, gdzie migranci1 idący z Grecji przez 
Macedonię mieli obowiązek pobrania 72-godzinnego pozwolenia na przejazd przez te-
rytorium serbskie. Od otwarcia obozu w lipcu 2015 roku do lutego 2016 roku, przez 

 1 Zamiast używać słowa uchodźca czy imigrant ekonomiczny zdecydowałem się posługiwać ogólniej-
szym terminem migrant z trzech powodów: po pierwsze, uznałem, że ten rodzaj strategicznego esencjalizmu 
pozwoli na uwypukleniu wspólnego doświadczenia uchodźców i imigrantów; po drugie, władze serbskie, 
organizacje pozarządowe, jak i społeczeństwo obywatelskie nie dzieliły osób przemierzające Półwysep Bał-
kański ze względu na motywacje wyjazdu – taka klasyfikacja miała znaczenie dopiero po przekroczeniu 
granicy serbsko-węgierskiej; po trzecie, w moim odczuciu podział na uchodźców i migrantów jest narzuco-
ny odgórnie przez reżim migracyjny i nie odzwierciedla przyczyn oraz motywacji migracji.
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Preszewo codziennie przechodziło od kilkuset do kilkunastu tysięcy migrantów potrze-
bujących natychmiastowego wsparcia: opatrzenia ran, odzieży, jedzenia, pomocy psy-
chologicznej. Kolejka do obozu ciągnęła się na kilkaset metrów. Ludzie pod gołym 
niebem, w mrozie i upale czekali nawet trzydzieści godzin. Trafiwszy do obozu, począt-
kowo jako bierny obserwator, byłem świadkiem dramatu tych, którzy byli „w drodze”. 
W jego obliczu moje plany badawcze okazały się nieaktualne, a hipotezy naukowe stra-
ciły na znaczeniu. Stanąłem wobec ludzkiej tragedii, kryzysu humanitarnego, bezradno-
ści lokalnych władz i, jeszcze o tym nie wiedząc, nowego etapu swoich rozważań antro-
pologicznych. Kierowany pobudkami humanitarnymi wstąpiłem jako wolontariusz do 
jednego ze stowarzyszeń udzielających wsparcia ludziom idącym wzdłuż szlaku bałkań-
skiego. Dystrybuowałem odzież, jedzenie i napoje, rozmawiałem, pomagałem przy wsia-
daniu do autobusów i pociągów. Z upływem czasu, poza pisaniem dziennika badawcze-
go, zacząłem przeprowadzać wywiady etnograficzne z migrantami, pracownikami 
organizacji pozarządowych, wolontariuszami, jak również z mieszkańcami Preszewa. 
Rozpocząłem nowe badania, których temat nie był jeszcze ściśle sprecyzowany. Obser-
wowałem przejścia graniczne Tabanovce–Miratoviec na pograniczu macedońsko-serbskim 
oraz Horgosz–Röszke i Kelebija–Tompa na pograniczu serbsko-węgierskim. Swoją 
uwagę, choć w mniejszym stopniu, zwróciłem również na pogranicze serbsko-chorwac-
kie oraz na obozy dla uchodźców w różnych częściach kraju. Swoich partnerów badaw-
czych2 poznawałem dzięki pracy wolontariackiej na rzecz migrantów. Po obdarzeniu się 
obopólnym zaufaniem obserwowałem przebieg ich drogi3, przez co moje badania przy-
brały wymiar etnografii wielostanowiskowej, o której pisał George Marcus (Marcus 1995). 
Ta perspektywa badawcza zakłada podążanie za historiami naszych partnerów badawczych 
w różnych miejscach zglobalizowanego świata i szukanie nieoczekiwanych powiązań 
miejsc oraz kontekstów, które podsuwa życie.

Dylematy etyczne

W pracy ‘Stop Stealing Our Stories’: The Ethics of Research with Vulnerable Groups’ 
badacze Eileen Pittaway, Linda Bartolomei i Richard Hugman zwracają uwagę na fakt, że 
wzrastająca liczba uchodźców na świecie niesie za sobą potrzebę intensywnego badania 

 2 Zdecydowałem się nie używać takich słów jak badany, informator czy rozmówca, ponieważ dwa 
pierwsze zakładają nierówną relację między badaczem a partnerem badawczym, a trzecie implikuje wywiad 
jako metodę badawczą. Termin partner badawczy w tym tekście odnosi się do migrantów, którzy pomogli 
mi w pozyskiwaniu informacji podczas pracy w terenie. Jest to próba nadania podmiotowości uczestnikom 
badań, która zakłada dobro społeczności, wśród której prowadzi się badania (zob. Sillitoe 2015).
 3 Podczas swoich badań podążałem fizycznie i wirtualnie za moimi parterami badawczymi. Odwiedza-
łem ich na różnych etapach swojej podróży, śledziłem ich profile na Facebooku i kontaktowałem się z nimi 
drogą internetową.
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tego zjawiska (Pittaway, Bartolomei, Hugman 2010). Większa mobilność geograficzna 
ludzi doprowadziła do zintensyfikowania rozważań nad migracjami, które nieuchronnie 
wiążą się z prowadzaniem badań terenowych w trudnych, złożonych i nierzadko niebez-
piecznych warunkach. Konieczność zrozumienia „ludzi w drodze” motywuje do pracy 
badawczej w obozach dla uchodźców, koczowiskach, na dworcach kolejowych i autobu-
sowych. Takie próby wydają się uzasadnione, tym bardziej, że są to jedne z niewielu miejsc, 
w których migranci zatrzymują się na dłużej i wychodzą z ukrycia, przez co są dostępni 
dla badacza. Jak udowadnia Gazmenda Kapplani w swojej autobiograficznej książce 
Krótki przewodnik przekraczania granic, nawet gdy dotrą oni do kraju docelowego, przez 
lata ukrywają się w obawie przed deportacją, borykają się z towarzyszącymi im wstydem 
i poczuciem winy (Kapplani 2009).

Potrzeba poszerzenia wiedzy na temat migracji naraża „ludzi w drodze” na niebez-
pieczeństwo wyzysku i szkodzących praktyk badawczych (Allotey, Manderson 2003 za: 
Pittaway i in. 2010). Wywiad etnograficzny niesie zagrożenie dla rozmówców, którzy 
byli ofiarami przemocy, gwałtu i innych tragicznych wydarzeń w kraju pochodzenia, jak 
i podczas peregrynacji. Prowadzenie wywiadów pogłębionych albo biograficznych z mi-
grantami, którzy znajdują się w podróży, w permanentnym poczuciu strachu i niepewno-
ści, naraża ich na ponowne przeżywanie często traumatycznych wydarzeń i w efekcie na 
dodatkowe obciążenia psychiczne. W konsekwencji, udział w wywiadzie etnograficznym 
może przyczynić się na przykład do załamań nerwowych partnera badawczego. Chcąc 
tego uniknąć, swoją pracę badawczą oparłem na pozornie nieznaczących i niezobowią-
zujących rozmowach, obserwacji uczestniczącej i badaniu poprzez działanie.

Rekonstrukcje drogi

Poniżej opiszę historie drogi trzech migrantów. Z zebranego materiału etnograficz-
nego wybrałem historie samotnie podróżujących mężczyzn w wieku od szesnastu do 
dwudziestu ośmiu lat. Chciałbym nadmienić, że zdecydowałem się na wybór tych osób 
w oparciu o wiedzę z badań terenowych, a nie dlatego, że są one reprezentatywne dla 
całego szlaku bałkańskiego. Dla zachowania zwięzłości tekstu ograniczyłem się do opi-
sania kilku miesięcy – od lutego do października 2016 roku.

Podczas spisywania historii pominąłem informacje o motywacjach wyjazdu, zmini-
malizowałem fragmenty dotyczące przemocy doświadczanej ze strony przemytników, 
służb mundurowych, kryminalistów czy innych migrantów na rzecz uwypuklenia strate-
gii przeżycia, czyli ludzkiej ekonomii (human economy). Strategię przeżycia rozumiem 
za Susaną Narotzky i Niko Besnierem nie jako akumulowanie kapitału w duchu kapitali-
stycznym, ale jako praktyki ekonomiczne i społeczne mające na celu szeroko rozumiane 
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zarobkowanie, z podkreśleniem podejmowanych przez ludzi wysiłków jakich wymaga 
podtrzymanie życia (Narotzky, Besnier 2014: 5–6).

Rekonstruując drogę migrantów, nie mam zamiaru lekceważyć migracji międzyna-
rodowych i roli państwa w ich kształtowaniu, lecz pragnę przeanalizować sposób prze-
mieszczania się ludzi wewnątrz terytorium Serbii. Staram się wyjść poza granice meto-
dologicznego nacjonalizmu, który, jak twierdzą Nina Glick Schiller i Noel B. Salazar, we 
współczesnych badaniach migracyjnych odzwierciedla logikę państw narodowych, na-
kazującą brać pod uwagę tylko migracje przez granice państwowe i nazywać migrantami 
tylko te osoby, które osiedlają się w innym państwie albo przemieszczają się w jego 
kierunku (Glick Schiller, Salazar 2013: 193). Moim zamiarem jest zrekonstruowanie 
sposobów pokonywania serbskiej części szlaku bałkańskiego i pokazanie, w jaki sposób 
migranci doświadczyli i kształtowali swoją podróż w okresie zamkniętych granic, po 
porozumieniu między Unią Europejską a Turcją zawartym w marcu 2016 roku.

Gebre

Po kilkunastodniowej, pieszej podróży z przemytnikiem przez Macedonię, Gebre 
w kwietniu przekracza granicę z Serbią w okolicach Preszewa. 28-letni Erytrejczyk zo-
staje bardzo dobrze przyjęty w tamtejszym obozie recepcyjnym, gdzie czekają na niego 
tłumacze, świeżo wyremontowane pomieszczenia byłej fabryki tytoniu, wsparcie psy-
chologiczne i medyczne. Obóz w Preszewie jest jednym z najlepszych w kraju, oferuje 
wykwalifikowanych pracowników i dobrą infrastrukturę. W środkowej jego części znaj-
duje się boisko do gry w siatkówkę, a w namiocie obok ustawione są stoły do ping-pon-
ga. W obozie dostaje jedzenie i miejsce do spania w sali wieloosobowej. Pracownicy 
organizacji pozarządowych oferują mu nowe spodnie dresowe i buty. Gebre przez trzy 
dni śpi z przerwami na jedzenie. Czuje się bezpiecznie. Brat Gebre przesyła mu 200 euro 
za pomocą Western Union na pokrycie kolejnego etapu podróży. Kiedy wypocznie, męż-
czyzna opuszcza obóz z 72-godzinnym pozwoleniem na przejazd przez Serbię. Prywatnym 
transportem, oferowanym przez lokalnych taksówkarzy, dostaje się do Belgradu, a na-
stępnie do Suboticy. Erytrejczyk wraz grupą kilkunastu osób, korzystając z usług prze-
mytnika, podejmuje próbę przejścia przez granicę serbsko-węgierską. Przecinają kilka 
nitek drutu w 175-kilometrowym płocie dzielącym ich od Unii Europejskiej i po kolei 
przeciskają się przez metalową siatkę. Strażnicy rozstawieni co 200 metrów, zaalarmo-
wani hałasem, biegną w ich stronę. Część migrantów rozpierzcha się po okolicznych 
lasach. Gebre wraz z trzema innymi osobami zostaje złapany i przetransportowany do 
biura przesłuchań. Strażnicy bijąc i strasząc gwałtem, zmuszają go do wyjawienia, kim 
jest przemytnik i ile osób z nim podróżuje.
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Następnie wypychają Gebre przez furtkę w płocie na terytorium serbskie, skąd trafia 
on do obozu w Suboticy, w którym medycy z organizacji Lekarze Bez Granic opatrują 
mu rany. Po kilku dniach próbuje ponownie wydostać się z Serbii. Tym razem bez prze-
mytnika, w grupie piętnastu osób jedzie autobusem z Suboticy do wsi Horgoš. Po kolej-
nym nieudanym przejściu spróbuje jeszcze trzy razy. Zniechęcony agresją pograniczników 
i utrudnieniami, jakie stawia najnowsza technologia do strzeżenia granic, Gebre zapisu-
je się na oficjalną listę osób czekających na przekroczenie granicy. Nie chce jednak siedzieć 
w miejscu, jedzie na zachód, by spróbować przekroczyć granicę z Chorwacją. Choć tam 
płotu nie ma, to przejść przez nią jest równie ciężko. Pogranicznicy i policjanci wyłapu-
ją migrantów wewnątrz terytorium chorwackiego i odsyłają do Serbii. Erytrejczyk śpi 
w parku, obok dworca kolejowego, pod szarymi kocami UNHCRu (Wysoki Komisarz Na-
rodów Zjednoczonych do spraw Uchodźców). Brak przepustki uniemożliwia mu wejście 
do obozu. Przeczekuje kilka dni i wraca do Suboticy, by sprawdzić ile jest jeszcze przed 
nim osób na liście. Dowiaduje się, że jego miejsce zostało sprzedane. Sfrustrowany od-
czekuje kilka dni, po czym jedzie do Belgradu szukać znajomych Erytrejczyków. Tam 
ustala szczegóły przejścia przez granicę. Gebre odbiera kolejny transfer pieniędzy od 
brata i wręcza 600 euro przemytnikowi, który chwilę po tym znika bez śladu. Zrezygno-
wany wynajmuje pokój w Belgradzie. Kiedy pieniądze się kończą, wieczorami przesia-
duje w kawiarni McDonald’s i sprawdza w internecie wiadomości o zmianach legisla-
cyjnych w prawie migracyjnym krajów Unii Europejskiej. Kontaktuje się 
z wolontariuszami i pracownikami NGOs-ów. Liczy na to, że granice znowu zostaną 
otwarte. Po zamknięciu restauracji chodzi spać do pobliskiej opuszczonej fabryki, a rano 
pyta innych migrantów, czy któryś nie zechce odsprzedać mu miejsca na liście.

Na’il

Na’il pochodzi z Syrii, ma 23 lata. Za pieniądze zarobione na przemycie dóbr i ludzi 
na granicy syryjsko-tureckiej opłaca drogę do Serbii, gdzie trafia w lutym 2016 roku. 
Zima, brak pieniędzy, sukcesywne uszczelnianie zewnętrznych granic Unii Europejskiej 
uniemożliwiają mu dalszą podróż. Mężczyzna zatrzymuje się w jednym z obozów na 
południu kraju. Wraz z kolegami pilnie obserwują negocjacje między Brukselą a Ankarą. 
Boją się deportacji. Jeśli przewodniczący Rady Europejskiej – Donald Tusk, i premier 
Turcji – Recep Tayyip Erdoğan porozumieją się w sprawie odsyłania migrantów z Pół-
wyspu Bałkańskiego, są w stanie jeszcze tego samego dnia uciec z obozu.

Syryjczyk, pomimo stosunkowo dobrych warunków w obozie i dostępu do opieki 
medycznej, ciągle miewa migreny, cierpi na bezsenność, brak apetytu i ma problemy 
z utrzymaniem równowagi. Bada się w okolicznym szpitalu, ale lekarz nie potrafi postawić 
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diagnozy. Długotrwały pobyt w obozie pozwala mu stworzyć sieci kontaktów i dostrzec 
niszę rynkową, która staje się źródłem zarobku. Na’il w ośrodku recepcyjnym handluje 
towarami kupionymi w mieście oraz pośredniczy między taksówkarzami a migrantami 
w czasie, gdy nieoficjalny transport jest jedynym sposobem podróży po kraju.

Po pięciu miesiącach, nie bacząc na zły stan zdrowia, z zarobionymi 700 euro w kie-
szeni, wyrusza z obozu na północ kraju. W drodze zatrzymuje się w Belgradzie u serbskiej 
dziewczyny, którą poznał w obozie recepcyjnym. Przez chwilę myśli o ułożeniu sobie 
z nią życia. Chce zająć się przemytem ludzi między Macedonią a Węgrami. Wraca na 
południe kraju sprawdzić możliwości tego przedsięwzięcia. Z pomysłu rezygnuje, bo 
władze serbskie wzmacniają granicę z Macedonią kolejnymi oddziałami wojsk. Na’il 
przyjeżdża ponownie do Belgradu. Następnie jedzie do obozu dla uchodźców w Krnjača, 
w centralnej części kraju. Skala kradzieży i fatalne warunki bytowe w obozie motywują 
go do kontunuowania wędrówki na północ. W oczekiwaniu na przemytnika koczuje 
kilkanaście dni w Horgoš. Po udanym przejściu przez granicę z Węgrami, wraca do Ser-
bii i sam zajmuje się przemytem ludzi. W planie ma zrobienie dziesięciu przerzutów 
w grupach kilkuosobowych. Za pomoc w przejściu pobiera 200 euro. Zarobione pienią-
dze chce przeznaczyć na dalszą podróż, jednak po przeprowadzeniu dwóch grup zostaje 
złapany przez węgierskich pograniczników. Gotówka, którą zdążył odłożyć, wystarcza 
na przekupienie funkcjonariuszy i wyjście na wolność.

Sayed

Sayed przekracza granicę bułgarsko-serbską w okolicach Dimitrovgrada na początku 
lata. W drodze do „Afgan Parku” w Belgradzie nie zatrzymuje się w żadnym z obozów 
recepcyjnych. Koczuje razem z innymi zaprzyjaźnionymi Afgańczykami. Po kilku dniach 
przenosi się do obozu w Krnjača. Stamtąd rusza do Suboticy, a później, w grupie siedmiu 
osób, bez pomocy przemytnika, próbuje przekroczyć granicę. Pobity przez pograniczni-
ków, z zaczerwienionymi od gazu pieprzowego oczami, zostaje deportowany do Serbii 
i zatrzymuje się w obozie w Suboticy. Afgańczyk nie chce się wpisać na listę na węgier-
skiej granicy, bo „nie wiadomo, co Europejczykom chodzi po głowie”. Boi się, że pogra-
nicznicy pobiorą od niego odciski palców, co uniemożliwi mu staranie się o azyl w innych 
krajach Unii. Po kilkudniowym odpoczynku, chcąc oddalić się od posterunków straży 
granicznej, maszeruje z innymi migrantami 20 godzin wzdłuż płotu ku Rumunii. Błędnie 
zakłada, że im dalej od dużych miast, tym łatwiej jest przedostać się do Unii Europejskiej. 
W niebieskim plecaku z logo UNHCR Sayed niesie dwa napoje energetyczne, wodę, 
krakersy, czekoladę oraz czyste ubrania: sportowe obuwie z białą podeszwą, czarne 
spodnie „rurki” i koszulę – wszystko w „europejskim” stylu, żeby się nie wyróżniać po 
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stronie węgierskiej. Jedzenia musi wystarczyć na kilka dni marszu i ukrywania się w la-
sach. Samo przejście przez płot nie gwarantuje sukcesu. Trzeba jeszcze przedostać się 
niepostrzeżenie w głąb terytorium węgierskiego, a najlepiej aż do Austrii.

Między kolejnymi próbami przedzierania się przez płot, Sayed pojawia się w punktach 
dystrybucji jedzenia organizowanych przez wolontariuszy z Europy Zachodniej. Zawie-
rane z nimi przyjaźnie owocują wparciem finansowym i psychologicznym. Dzięki temu 
może podejmować kolejne starania przedostania się do Unii Europejskiej. Kiedy uznaje, 
że granica północna jest niemożliwa do przejścia, jedzie na wschód kraju. Najpierw do 
Sombor, potem do Sidu. Tam, wraz kolegą, przecina plandekę samochodu ciężarowego 
i chowa się za paletami z towarem. Tym razem również się nie udaje, podobnie jak przy 
kilku kolejnych próbach.

Sayed jedzie do Suboticy, żeby później znów wrócić do Sidu, gdzie warunki w obo-
zie są lepsze, a wyżywienie smaczniejsze. Preferuje mniejsze obozy, bo tam jest bez-
pieczniej i czyściej. Co jakiś czas jeździ do Belgradu, by sprzedawać konserwy rybne 
i pasztety, które codziennie otrzymuje od Czerwonego Krzyża, i których już ma dosyć. 
Żeby wyjazd się opłacił, skupuje puszki od innych mieszkańcach obozów. Za zarobione 
pieniądze kupuje produkty żywnościowe, ubrania lub przeznacza zdobyte środki na 
transport.

Pod koniec lata władze serbskie zaostrzają przepisy wobec migrantów, zgodnie z któ-
rymi przebywać w obozie może ta osoba, która zgłosi chęć przejścia przez granicę albo 
złożyła wniosek o azyl. Opuszczając obóz, migrant zrzeka się ochrony, jaką jest tam 
objęty. Osoby śpiące na ulicy i nie posiadające karty obozowej są aresztowane. Młodzie-
niec nie chce się rejestrować, bo przy ponad 3300 migrantach przebywających w Serbii4 
i 30 osobach przekraczających oficjalnie codziennie granicę, musiałby czekać na swoją 
kolejkę co najmniej cztery miesiące. Wobec tego woli spać w opuszczonych fabrykach 
albo w parkach, by móc się swobodnie przemieszczać i próbować na własną rękę opuścić 
Serbię.

Granica

Krytycznymi punktami podróży przez Serbię były, w relacjach migrantów, pogranicza 
serbsko-węgierskie i serbsko-chorwackie. To pierwsze cieszyło się złą sławą za sprawą 
długiego na 175 kilometrów, uzbrojonego drutem kolczastym płotu o wysokości 3,5 me-
tra. Granica była stale patrolowana przez drony i śmigłowiec, które lewitowały nad 

 4 Dane z 11 sierpnia 2016 r. opublikowane w raporcie UNHCR podają liczbę migrantów w obozach 
i koczowiskach zlokalizowanych przez pracowników tej organizacji. Ciężko jest jednoznacznie określić 
jaka jest rzeczywista liczba uchodźców przebywających w Serbii (UNHCR Report…).
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obozami, lasami i drogami, emitując czerwone światło i dźwięki podobne do bzyczenia 
roju pszczół. Pogranicznicy z całej Unii Europejskiej, wspomagani przez obiekty latają-
ce, kamery noktowizyjne, wykrywacze ciepła i dwutlenku węgla byli elementami pro-
jektu zintegrowanego zarządzania granicami prowadzonego przez Europejską Straż 
Graniczną i Przybrzeżną (Frontex) oraz formą światowego apartheidu, w którym reżimy 
migracyjne dzielą ludzi na kategorie rasowe, czyli tych, którzy mogą swobodnie prze-
kraczać granicę międzynarodowe i tych, którzy takiej możliwości są pozbawieni (Balibar 
2002: 78). Za płotem stały niebieskie kontenery, w których dokonywano przesłuchań 
i poboru odcisków palców. Zebrane dane biometryczne oraz informacje z przeprowadzo-
nego wywiadu wysyłane były do Eurodac i Schengen Information System – baz danych, 
do których dostęp mieli Frontex, policjanci, funkcjonariusze straży granicznej i urzędni-
cy w całej Unii Europejskiej (Feldman 2011: 11, 62).

Nieletni, rodziny i kobiety po rozmowie byli przepuszczani jeszcze tego samego dnia 
do jednego z obozów wewnątrz kraju. Samotni mężczyźni pozostawali uwięzieni na 
28 dni w celu weryfikacji danych. Jeśli informacje z wywiadu składającego się z pytań 
krzyżowych były niespójne, aplikanta odsyłano przez furtkę w płocie na terytorium 
serbskie. Od marca 2017 roku wszyscy dorośli migranci – tak samo całe rodziny, jak 
samotnie podróżujący mężczyźni, kobiety i dzieci powyżej 14 roku życia – są przetrzy-
mywani do momentu rozstrzygnięcia aplikacji o azyl (Amnesty International. Hungary 
container…), na granicy, w zamkniętych ośrodkach zbudowanych z kontenerów.

Kamery przemysłowe, płot, zakratowane okna, wieże wartownicze, „szperacze”, 
czyli mocne kierunkowe światło skierowane na stronę serbską, uzbrojeni funkcjonariusze 
sprawiali, że pogranicze serbsko-węgierskie przypominało strefę militarną. Zaawanso-
wana technologia po węgierskiej stronie kontrastowała z koczowiskami migrantów po 
stronie serbskiej. Jedno z nich, położone w okolicy wsi Horgoš, w czerwcu 2016 roku 
miało blisko tysiąc mieszkańców, bez dostępu do bieżącej wody i prądu czy wystarcza-
jącej liczby sanitariów. Schronienia były zbudowane z płacht brezentowych, namiotów 
i sztachet wyrwanych z pobliskich winnic.

Pogranicznicy wśród migrantów znani byli z brutalności, agresji, nieprzestrzegania 
prawa węgierskiego oraz międzynarodowego. Służby mundurowe znęcały się nad swoim 
ofiarami psychicznie i fizycznie, systematycznie je okradając, niszcząc ich bardzo skrom-
ny dobytek oraz deportując do Serbii bez możliwości aplikowania o azyl5.

Na granicy serbsko-chorwackiej nie było płotu i uzbrojonych pograniczników pastwią-
cych się nad migrantami. Policja i straż graniczna wewnątrz terytorium chorwackiego 

 5 Informacje na temat agresji pograniczników wobec migrantów można zleźć w raporcie Human Rights 
Watch (https://www.hrw.org/news/2016/07/13/hungary-migrants-abused-border) albo Amnesty Internatio-
nal. Stranded hope (http://www.amnestyusa.org/sites/default/files/stranded_hope_eur2748642016_0.pdf).

https://www.hrw.org/news/2016/07/13/hungary-migrants-abused-border
http://www.amnestyusa.org/sites/default/files/stranded_hope_eur2748642016_0.pdf
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przechwytywała i deportowała migrantów do Serbii. Różne strategie ochrony terytorium 
państwa narodowego równie skutecznie utrudniają przejście migrantom.

Personalnie i technologicznie pograniczników z Chorwacji i Serbii wspiera Frontex. 
Agencja dysponuje rocznym budżetem w wysokości 238 milionów euro i docelowo ma 
zatrudniać 1000 osób. Jej największą siłą jest możliwość korzystania z informacji gro-
madzonych przez wszystkie agencje unijne, między innymi Europol, Europejską Agencję 
Obrony, Europejską Agencję Kosmiczną (Feldman 2011: 84). Może ona mobilizować do 
1500 pograniczników z krajów członkowskich i wysłać ich w miejsca, w których odno-
towuje się wzrost nielegalnych przekroczeń granicy. Negocjowane porozumienie między 
Unią Europejską a „krajami trzecimi” ma umożliwić wysyłanie objętych pełnym immu-
nitetem pograniczników Frontexu do Serbii (Statewatch European Monitoring…).

Strategie przetrwania

Wraz z wprowadzeniem w życie porozumienia między Unią Europejska a Turcją 
granice dla migrantów na szlaku bałkańskim sukcesywnie zamykano. Pokazywane w me-
diach obrazy ludzi zmierzających do Europy zastąpiły migawki z obozów dla uchodźców.

Przykładem może być materiał filmowy humanitarnej organizacji Care (Refugee 
journeys…) zrealizowany w obozie w Adasece, w zachodniej Serbii, przedstawiający 
migrantów leżących na łóżkach albo konsumujących jedzenie dostarczane przez organi-
zacje pozarządowe. Przy akompaniamencie muzyki granej na pianinie wyświetla się 
napis: „Ludzie czekają i czekają, licząc na twoją pomoc”. Ruch migrantów rzeczywiście 
nie jest już linearny i jednokierunkowy: z południa na północ, a przynajmniej nie wyglą-
da on tak, jak na początku 2014 i 2015 roku. Wówczas migranci pieszo, taksówkami lub 
publicznymi środkami transportu, a potem, dzięki specjalnie podstawionym przez orga-
nizacje pozarządowe albo władze serbskie autobusom czy pociągom, podróżowali w kie-
runku granicy serbsko-węgierskiej albo serbsko-chorwackiej. W efekcie wzrastających 
tendencji nacjonalistycznych i anty-migracyjnej polityki krajów Unii Europejskiej, na 
początku 2016 roku zamknięto zewnętrzne granice wspólnoty dla większości migrantów, 
zostawiając drogę otwartą tylko dla „uchodźców uprzywilejowanych”, czyli osób pocho-
dzących z Syrii, Afganistanu i Iraku. Dwa miesiące później również i dla nich zamknię-
to bramy Europy, a migranci zaczęli gromadzić się w Serbii i szukać nowych strategii 
przetrwania.

Analizując historie migrantów po zamknięciu granic w Serbii, można zaobserwować 
ich nadzwyczajną mobilność geograficzną. Poniżej będę starał się wykazać, że ruch ten 
jest odpowiedzią na społeczne i geograficzne „utknięcie” migrantów w Serbii, i że 
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przemieszczanie się jest strategią radzenia sobie z przeciągającym się kryzysem, stanem 
zawieszenia: między krajem zamieszkania6 a krajem docelowym.

Dotychczasowy ruch zmienił się, ale nie ustał. Migranci próbują przekroczyć grani-
ce, weryfikują istniejące możliwości, rzadko siedzą biernie w obozie i czekają na pomoc 
humanitarną. Moi partnerzy badawczy nie chcą zamieszkać w Serbii. Nawet osoby, 
które aplikowały o azyl w tym kraju zrobiły to, żeby uregulować swój pobyt i zminima-
lizować niebezpieczeństwo deportacji. Są przekonane, że zły stan gospodarki i duże 
bezrobocie uniemożliwią znalezienie pracy czy podjęcie studiów, a co za tym idzie, 
„normalne”, bezpieczne życie oraz zawodowy i osobisty rozwój. Ludzie chcą dotrzeć do 
kraju, w którym będą realizować życiowe cele w dogodnych warunkach. Wierzą, że 
ułatwią im to koligacje, kontakty koleżeńskie, dobrze funkcjonująca w krajach Europy 
Zachodniej gospodarka.

Podróże po Serbii z południa na północ, z północy na południe, a także w każdym 
innym kierunku, są okazją do zebrania kapitału ekonomicznego i społecznego. Skupowa-
nie produktów otrzymywanych w ramach pomocy humanitarnej w obozach i sprzedawa-
nie ich na bazarach albo ulicach – często ku niezadowoleniu pomocodawców – rozumiem 
jako subwersywne wykorzystanie pomocy. Nienormatywne odbieranie wsparcia oferowa-
nego przez organizacje pozarządowe czy zaangażowanie się w przemyt ludzi, dają moż-
liwość odzyskania kontroli nad własnym życiem. Te i inne praktyki ekonomiczne oraz 
społeczne stosowane przez migrantów, mają na celu odzyskanie sprawczości, przeobra-
żenie statusu z ofiary przemytu i reżimu migracyjnego w pełnoprawnego aktora życia 
społecznego. Zaobserwowana sytuacja migrantów jest sprzeczna ze sposobem, w jaki są 
oni przedstawiani w raportach organizacji pozarządowych, wolontariuszy i Frontexu7, 
w których jawią się jako bierni odbiorcy pomocy humanitarnej i ofiary przemytników 
ludzi. Również niektórzy badacze twierdzą, że migranci tylko podążają za przemytnikami 
i są pasywnymi uczestnikami tego przedsięwzięcia (Salt, Stein 1997).

Historia Na’ila komplikuje ten obraz. Młody Syryjczyk angażował się okazjonalnie 
w przemyt ludzi. Był to dla niego sposób na zarobienie pieniędzy potrzebnych na dalszą 
podróż. Prawdopodobnie nie podjąłby się tego zajęcia, gdyby nie sytuacja, w której się 
znalazł na pograniczu syryjsko-tureckim i serbsko-węgierskim. Do podobnego spostrze-
żenia doszedł Shahram Khosravi w swoim autobiograficznym tekście The ‘illegal’ tra-
veller: an auto-ethnography of borders. Opisuje on drogę z Iranu do Szwecji pod koniec 
lat osiemdziesiątych XX wieku. Antropolog zauważył, że przemytnicy to często byli 

 6 Świadomie nie używam tutaj terminu „państwo wysyłające” (sending country), bo wielu moich partne-
rów badawczych nie było obywatelami państwa, które ostatnio zamieszkiwali.
 7 Przykład jednego z raportów: Profiting from Misery – How Smugglers Bring People to Europe (http://
frontex.europa.eu/feature-stories/profiting-from-misery-how-smugglers-bring-people-to-europe-tQtYUH).

http://frontex.europa.eu/feature-stories/profiting-from-misery-how-smugglers-bring-people-to-europe-tQtYUH
http://frontex.europa.eu/feature-stories/profiting-from-misery-how-smugglers-bring-people-to-europe-tQtYUH
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migranci i uchodźcy, którzy zdecydowali się wejść w ten biznes na pewien czas, zanim 
podejmą dalszą drogę (Khosravi 2007: 326).

Zatem stałe przemieszczanie się staje się główną strategią radzenia sobie ze stanem 
zawieszenia, stanem liminalnym. Ghassan Hage w pracy Waiting Out the Crisis: On Stuc-
kedness and Governmentality twierdzi, że „zdolność do życia” (viable life) jest formą 
wyimaginowanej mobilności, poczucia zmierzania w jakimś kierunku (Hage 2009: 97). 
Ten ruch odnosi się tak samo do mobilności geograficznej, jak i społecznej. Wielu part-
nerów badawczych, których poznałem podczas badań terenowych, zdecydowało się ruszyć 
w dalszą drogę, bo mieli poczucie, że dotychczas stali w miejscu. Nie mogli „iść do 
przodu”, uczyć się czy pracować. Ich kraj nie wychodził z wojny, stagnacji ekonomicznej 
albo terroru politycznego. Mieli poczucie, że utknęli na drabinie rozwoju społecznego. 
Migracja w tym przypadku, twierdzi Hage, wiąże się z niemożliwością lub/i nieumiejętnością 
przetrzymania kryzysu, w jakim migrant znalazł się w kraju zamieszkania (Hage 2009: 
100). Przywołam tu historię 20-letniego Erytrejczyka, która nie znalazła się w rekonstru-
owanych historiach. Ten młody mężczyzna mieszkał na uchodźctwie w Ugandzie pięć 
lat. Swoje życie opisuje słowami: „Mama nic nie robi (is just sitting), w Ugandzie nie ma 
pracy”. Podobnie było w Kenii, gdzie przeniósł się ze swoim wujkiem. Nie mógł tam 
znaleźć pracy: „Całymi dniami nic nie robiłem (just sitting)” i dlatego po sześciu miesią-
cach wrócił do Ugandy, a stamtąd ruszył do Europy. Gdy opisuje swoją sytuację w Serbii 
ponownie używa tego samego zwrotu: „(…) teraz granica jest zamknięta, nie mogę pójść 
dalej. Teraz tylko siedzę w obozie (sitting in the camp), jeśli oni (władze UE – przyp. R.R.) 
powiedzą, że granice będą zamknięte, to pojadę dalej (wrócę do Turcji – przyp. R.R.). 
Nie mamy innej możliwości. (…) nie mogę tutaj tak stać bezczynie”.

Migranci uciekają przed bezczynnością, brakiem kontroli nad własnym życiem, dla-
tego w Serbii też nie chcą czekać i biernie konsumować pomoc humanitarną. Pomimo 
zamkniętych granic, ciągle próbują się przemieszczać w różne części kraju. Mobilność 
geograficzna daje im poczucie sprawczości, nadzieję na dotarcie do kraju docelowego 
i ostatecznie awans społeczny. Niemniej, kiedy migranci są zmęczeni ciągłymi niepowo-
dzeniami, odpoczywają jakiś czas w obozie, ale przedtem dowiadują się, w którym z nich 
spotkają swoich znajomych, gdzie jest bezpiecznie albo gdzie oferują lepsze jedzenie. 
Pokonają nawet 700 kilometrów z północy na południe do obozu w Preszewie, ponieważ 
mają pewność, że będą mogli tam przeczekać w przyzwoitych warunkach. Jak pokazuje 
przykład Sayeda, na rzecz swobody przemieszczania migranci są w stanie zrzec się ochro-
ny i wsparcia, jakie dają zamknięte obozy dla uchodźców. Ghassan Hage przekonuje, że 
migranci „szukają przestrzeni i życia, gdzie będą mieli poczucie, że idą dokądś (…) albo 
przynajmniej przestrzeni, w której każdy rodzaj ich ruchu jest lepszy niż to, co zostawili 
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za sobą” (Hage 2009: 98). Ruch jest więc ważniejszy niż bezpieczeństwo, jakie zapew-
niają obozy dla uchodźców; jawi się jako przeciwieństwo bycia uwięzionym, niemożności 
pójścia do przodu.

Podsumowanie

Podjąłem próbę zrekonstruowania drogi, jaką pokonują migranci usiłujący opuścić 
Serbię, ponieważ wydaje mi się ona ważna w kontekście eksternalizowania pomocy do 
„krajów trzecich” i budowaniu obrazu migranta. Postrzeganie ludzi uciekających przed 
wojną, nierównościami ekonomicznymi i społecznymi, walczącymi o przyszłość swoją 
i swoich dzieci, jako biernych odbiorców pomocy humanitarnej, jest nie tylko krzywdzą-
ce, ale tworzy paternalistyczne relacje między darczyńcami a beneficjentami. Co więcej, 
takie przedstawianie sytuacji na szlaku bałkańskim utwierdza w przekonaniu tych, którzy 
uważają, że migranci przyjeżdżają do Unii Europejskiej tylko po hojną pomoc socjalną. 
Chciałem pokazać, że są to ludzie sprawczy, analizujący dostępne możliwości i dostoso-
wujący je do warunków, w jakich się znaleźli. Często sprzedają albo wymieniają dary po 
to, aby iść do przodu, opłacić przemytników, kupić bilet albo napoje energetyczne. Za-
pisują się na listę do legalnego przejścia na granicy serbsko-węgierskiej, ale rzadko 
czekają biernie. Próbują przekroczyć granicę po kilka razy w różnych częściach kraju, 
licząc się z porażką, hipotermią czy napadami lokalnych bandytów.

Moje badania terenowe wskazują na to, że jednym ze sposób podtrzymania życia jest 
ruch, często pozorny, bo w obrębie granic jednego kraju, ale dający nadzieję w czasach 
kryzysu, który charakteryzuje się rozrośniętym aparatem inwigilacji granic, militaryzacją 
granic, strukturalną prekaryzacją i radykalną niepewnością tego, co przyniesie przyszłość. 
W obliczu tych zjawisk podróżowanie po Serbii może wydawać się dreptaniem w miej-
scu (zob. Jansen 2015). Z jednej strony jest wyrazem bezradności wobec bierności, 
kryzysu wojennego, ekonomicznego, politycznego w kraju zamieszkania, a z drugiej 
strony pozwala jednak zyskać poczucie sprawczości nad własnym życiem. Niechęć do 
pozostania i aplikowania o azyl w Serbii odczytuję jako opór wobec światowego apar-
theidu i kontestowanie polityki migracyjnej.

Podziękowania

Badania terenowe oraz przygotowanie tekstu były możliwe dzięki projektowi badaw-
czemu PRELUDIUM Narodowego Centrum Nauki pt. „Transformacja miast post-jugo-
słowiańskich. Antropologiczne studium przypadku Tetowa w Macedonii” (FRYROM) 
o numerze rejestracyjnym 2015/17/N/HS6/00694.
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Podbój ziem bułgarskich przez Turków osmańskich (druga połowa XIV wieku) 
– wpisujący się w proces zajmowania przez tych ostatnich Półwyspu Bałkańskiego – 
stanowi wydarzenie przełomowe w dziejach Bułgarów, rzutujące na ich egzystencję przez 
następnych blisko pięćset lat. Ze względu na swoją wagę budził on i nadal budzi zainte-
resowanie uczonych, czego wyrazem jest choćby omawiana książka. Trzeba stwierdzić, 
że badanie losów późnośredniowiecznej Bułgarii nie jest zjawiskiem łatwym, co w dużej 
mierze związane jest z dość skromnym, rozproszonym, o różnej proweniencji i do tego 
często trudnym w interpretacji materiałem źródłowym.

Plamen Pavlov i Ivan Tȋutȋundzhiev, autorzy omawianej książki, zaliczani są do 
najwybitniejszych współczesnych mediewistów bułgarskich. Od lat związani są z Uni-
wersytetem Świętych Cyryla i Metodego w Wielkim Tyrnowie. Problematykę upadku 
Bułgarii w XIV wieku podejmowali już we wcześniejszych – także wspólnych – publi-
kacjach (Pavlov 2008; Pavlov, Tȋutȋundzhiev 1991, 1995).

Praca podzielona jest na sześć podstawowych części, uzupełnionych przedmową 
(s. 7–11), obszernym zakończeniem (s. 215–222) i bibliografią (s. 223–231).

W rozdziale pierwszym (Zalezŭt na vizantiĭskoto mogŭshtestvo v Mala Aziȋa i bŭlgarite 
(sredata na XI – sredata na XIV v.), s. 13–58) badacze przedstawiają proces wypierania 
Bizantyńczyków z Azji Mniejszej, będący owocem ekspansji najpierw Turków seldżuc-
kich, a później powstaniem i dynamicznym rozwojem państwa Turków osmańskich. 
W ten proces wpisują wątek bułgarski sprowadzający się, do schyłku pierwszej połowy 
XIV wieku, do przypadków uczestnictwa Bułgarów na służbie bizantyńskiej w walkach 
z Turkami, jak choćby w przypadku Jana Świniopasa (tzw. Pseudo–Iwajło numer 2), 
który w początkach XIV wieku dowodził 300-osobowym oddziałem.
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Rozdział drugi (Pŭrvi teritorialni zagubi i opiti za otstoȋavaneto na bŭlgarskata ne-
zavisimost1, s. 59–89) poświęcony został ukazaniu, na tle ówczesnej sytuacji międzyna-
rodowej, stosunków Bułgarii z Turkami (do 1377 roku), którzy w 1352 roku zdobyli 
pierwszy przyczółek na Półwyspie Bałkańskim i rozpoczęli działania na rzecz jego 
podboju. W tym okresie Bułgaria zanotowała pierwsze straty terytorialne, a w 1377 roku, 
za panowania Jana Szyszmana, została zmuszona do uznania zwierzchności tureckiej.

W rozdziale trzecim (Zavladȋavaneto na Tŭrnovskoto carstvo. Gibelta na car Ivan 
Shishman i sŭdbata na dŭrzhavnostta v ostalnite bŭlgarski zemi, s. 90–141) przedstawio-
no okoliczności likwidacji przez Turków organizmów państwowych funkcjonujących na 
ziemiach bułgarskich w późnym średniowieczu. Autorzy przeanalizowali proces upadku 
Bułgarii tyrnowskiej, zakończony zajęciem przez Turków w 1393 roku Wielkiego Tyr-
nowa. Jej ostatni car, Jan Szyszman, zmarł dwa lata później. Jan Sracimir, władca Buł-
garii widyńskiej, drugiego pod względem wagi ośrodka państwowości bułgarskiej, dostał 
się do niewoli tureckiej prawdopodobnie w 1397 roku. Pavlov i Tȋutȋundzhiev podają 
w wątpliwość datowanie tego wydarzenia na rok 1396, który też tradycyjnie uznawany 
jest za cezurę końcową istnienia Bułgarii widyńskiej. Według nich jeszcze przez jakiś 
czas po uwięzieniu Jana Sracimira, widyński ośrodek państwowy zachowywał swoją 
odrębność wobec sułtana, choć był mu podporządkowany. Szerzej tą kwestią zajmują się 
w dalszej części swej książki.

W rozdziale czwartym („Izvestniȋat Konstantin, proslaveniȋat imperator na Bŭlgarija…”, 
s. 142–156) autorzy omawianej publikacji wykładają swój pogląd dotyczący funkcjono-
wania państwowości widyńskiej po roku 1397. Wskazują w źródłach z końca XIV i po-
czątków XV wieku passusy świadczące o tym, że nazwa Bułgaria funkcjonowała nadal 
jako pojęcie państwowo-polityczne. Prowadzi ich to do wniosku, że Bułgaria widyńska 
po usunięciu Jana Sracimira została przekazana jego synowi Konstantynowi II, który 
musiał uznać zwierzchność Bajazyda. Po klęsce Turków pod Ankarą w 1402 roku Kon-
stantyn – podobnie jak inni władcy bałkańscy – zerwał zależność od Turków i włączył się 
do organizowanej przez Zygmunta Luksemburczyka koalicji. Po 1413 roku Konstantyn 
zachował jako sojusznik sułtana Mehmeda pewną niezależność na znajdującym się pod 
jego władzą terytorium. Jej kres przyniosła dopiero jego śmierć w 1422 roku. Zdaniem 
Pavlova i Tȋutȋundzhieva dopiero wtedy nastąpił koniec średniowiecznej państwowości 
bułgarskiej.

 1 W spisie treści przy tytule rozdziału podane są daty: 1369–1377 (s. 5). Nie widnieją one natomiast na 
stronie tytułowej rozdziału. Nawiasem mówiąc, pierwsza z nich nie jest adekwatna do treści rozdziału, 
w którym analizowana jest sytuacja od lat pięćdziesiątych XIV w.
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Trzeba zaznaczyć, że ten bardzo interesujący i godny uwagi pogląd, głoszony już od 
połowy lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku – a wzmocniony w omawianej książce 
kolejnymi argumentami – z trudem przebija się do bułgarskiej mediewistyki.

W rozdziale piątym („Narod nepokoren…” Bŭlgarite v zashtita na khristiȋanskata 
dŭrzhavnost, s. 157–176) autorzy szkicują narodziny bułgarskiego oporu wobec tureckich 
okupantów. Szczególną uwagę poświęcają postaci Frużyna, który był synem cara Jana 
Szyszmana, władcy tyrnowskiego. Jego matką była najprawdopodobniej Dragana, druga 
żona Jana, choć nie wyklucza się, że mógł on pochodzić z nieprawego łoża. Po 1395 roku 
opuścił zajęte przez Turków tereny Bułgarii tyrnowskiej. Być może udał się najpierw do 
Widynia, potem zaś na Węgry. Jest on związany z tzw. powstaniem Konstantyna i Fru-
żyna, które ukazywane jest jako pierwsze antytureckie wystąpienie Bułgarów2 (autorzy 
książki zajmują w tej kwestii wstrzemięźliwe stanowisko). Jego lepiej poznane losy 
wpisują się w dzieje Węgier. Wydaje się, że był on uczestnikiem wyprawy Władysława 
III przeciw Turkom, zakończonej pogromem sił chrześcijańskich pod Warną (1444 rok).

W ostatnim rozdziale (Bŭlgarija, „Dŭrzhavata na Dukha”, s. 177–214) przedstawio-
ne zostają postaci, które w sytuacji, gdy Bułgarzy tracili swój niepodległy byt, zaczęły 
odgrywać rolę duchowych przywódców, budując „państwo ducha”. Znaleźli się wśród 
nich m.in. św. Teodozjusz Tyrnowski, św. Romil Widyński, św. Eutymiusz Tyrnowski 
i Grzegorz Camblak.

Omawiana publikacja przygotowana została w oparciu o pełny korpus źródeł, który 
został wnikliwie, wszechstronnie przeanalizowany i bogatą, reprezentatywną literaturę 
przedmiotu3. Stanowi ona interesującą, autorską wizję procesu, którego owocem był 
podbój ziem bułgarskich przez Turków osmańskich. Szczególnie ciekawe wydają się być 
rozważania dotyczące funkcjonowania pewnej formy państwowości po 1397 roku, jaką 
stanowiła Bułgaria widyńska, jak również postawy społeczeństwa bułgarskiego wobec 
tureckiej okupacji w pierwszych dekadach jej funkcjonowania.

Jestem głęboko przekonany, że Pavlovowi i Tȋutȋundzhievowi udało się zrealizować 
cele, które przed sobą postawili (s. 9–10). Z jednej strony zaprezentowali postępy w ba-
daniach nad upadkiem państwowości bułgarskiej w XIV wieku, a z drugiej przedstawili 

 2 Wokół tej kwestii toczy się od dawna dyskusja, daleka od powszechne akceptowanych ustaleń. W lite-
raturze znaleźć można poglądy, że było ono epizodyczne, krótkotrwałe i o niewielkim zasięgu terytorial-
nym, jaki i takie, według których trwało przez wiele lat, objęło znaczne połacie Bułgarii widyńskiej i tyr-
nowskiej, po uznanie go za wymysł nowożytnych uczonych (szerzej na ten temat zob. Leszka 2014).
 3 Warto jednak zwrócić uwagę, choć nie w formie zarzutu, mając świadomość, że książka adresowana 
jest do czytelnika bułgarskiego i ma popularnonaukowy charakter, że autorzy nie sięgnęli po polską litera-
turę przedmiotu. Co prawda brak w niej kompleksowego ujęcia dziejów podboju Bułgarii przez Turków 
Osmańskich, ale z pewnością znaleźć można interesujące teksty dotyczące niektórych podejmowanych 
w omawianej pracy wątków (np. zob. Czamańska, Leśny 2015; Marinow 2004, 2005; Salamon 1992).
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swoje poglądy, które w sposób przekonujący uzasadnili. Czytelnik po lekturze książki 
pozostanie nie tylko z obrazem dramatycznych wydarzeń prowadzących do likwidacji 
suwerenności Bułgarów w późnym średniowieczu, ale i z optymistycznym przekonaniem, 
że w ostatecznym rozrachunku zdali oni historyczny egzamin – mimo kilku wieków tu-
reckiej niewoli zachowali, jak piszą: „(...) opierając się na wiekowej tradycji, języku, 
wierze, solidarności (…) swoją tożsamość i kulturę” (s. 11). Można dodać, że nie byłoby 
to możliwe, a na pewno zdecydowanie trudniejsze, gdyby nie fakt, że już to pokolenie 
Bułgarów, które utraciło niezależny byt państwowy, podjęło na różnych frontach walkę 
o jego odzyskanie.
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