
255

ISSN 2450-5544
DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LSE.2019.58.15

Łódzkie Studia Etnograficzne
tom 58, 2019, s. 255–270

Andrzej Paweł Wejland
apw@autograf.pl
https://orcid.org/0000-0003-2484-8586

Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej
Wydział Filozoficzno-Historyczny
Uniwersytet Łódzki

Jak gazeta codzienna przekraczała codzienność Wielkiej 
Wojny. „Nowy Kurier Łódzki” 1914–19181

How a Daily Newspaper Went Beyond the Everyday of the Great 
War. “Nowy Kurier Łódzki” 1914–1918

Streszczenie: Myślenie o wojnie we współczesnej humanistyce, w tym także w antropologii kul-
turowej, bardziej lub mniej nastawionej historycznie, opiera się zwykle na chronotopie odwróce-
nia, to znaczy na przedstawieniu wojny jako przeciwieństwa pokoju. Myślenie takie angażuje 
określone, u podstaw fenomenologiczne, wyobrażenie o naznaczonej wojną codzienności. Zgod-
nie z nim odwrócona codzienność wojny jest codziennością niecodzienną i niepowszednią, w kon-
sekwencji więc doświadczaną jako odmienna i obca. Odnosząc swoje rozważania do określonej 
przez Wielką Wojnę rzeczywistości kulturowej miasta Łodzi, autor próbuje wykazać, że nie cała 
codzienność miasta lub nie wszystkie jej fragmenty z równą intensywnością ulegają „wojennemu” 
odwróceniu. Dowodzi, że fragmentem takim bywa gazeta codzienna. Na przykładzie „Nowego 
Kuriera Łódzkiego”, jednej z gazet typowych dla tego czasu i tego miejsca, pokazuje, jak gazeta 
codzienna w czasie wojny podtrzymuje znane sobie sprzed wojny sposoby pisania o świecie, sto-
suje więc także gatunki dziennikarskie pozwalające wyjść poza prostą prawdę faktów i zdarzeń. To 
właśnie dzięki temu na swój sposób przekracza ona zwykłą i przyziemną codzienność miasta 
czasu wojny.

Słowa kluczowe: gazeta codzienna, „Nowy Kurier Łódzki”, miasto Łódź, Wielka Wojna, prze-
kraczanie codzienności

Summary: In the contemporary humanistic sciences, including cultural anthropology, which is to 
a greater or lesser extent geared to historical thinking, the approach to war is usually based on the 
chronotope of reversion, i.e. on the perception of war as the opposite of peace. Such an approach 
involves a very particular perception of the war-marked everyday; a perception which is, funda-
mentally, a phenomenological one. According to this perception, the reversed everyday of the 
wartime is non-ordinary and peculiar; as a result, it is experienced as alien and unfamiliar. Refer-
ring his reflections to the cultural reality of the city of Łódź as marked by the Great War, the author 
attempts to demonstrate that not the entire everyday of a city undergoes a reversion during 

 1 Pierwotna wersja tego artykułu była opublikowana pod tym samym tytułem w piśmie „Journal of 
Urban Ethnology” 2016, t. 14, s. 61–72 (PL ISSN 1429-0618). W stosunku do wersji pierwotnej obecna 
wersja jest nieco rozbudowana w tekście zasadniczym, przede wszystkim jednak została wzbogacona o licz-
ne nowe lub rozwinięte przypisy oraz istotnie poszerzony wykaz cytowanej lub wzmiankowanej literatury. 
Przedruk wersji pierwotnej za zgodą wydawcy, Instytutu Archeologii i Etnologii PAN.
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wartime, or that not all the elements of that everyday are reversed to the same extent. He demon-
strates that the daily press is one such element. On the example of “Nowy Kurier Łódzki”, one of 
the newspapers typical of the place and time, he shows how, during wartime, a daily paper pre-
serves the ways of writing about the world which are familiar to it from the pre-war period, also by 
making use of all the journalistic genres that make it possible to go beyond the straightforward 
truth of facts and events. Owing to this approach, the newspaper transgresses the commonplace 
and mundane everyday of a wartime city.

Key words: daily newspaper, “Nowy Kurier Łódzki”, the city of Łódź, the Great War, transgres-
sions of the everyday

Translated by Author

Wojna – chronotop odwrócenia i codzienność wojny

Myślenie o wojnie we współczesnej szeroko pojętej humanistyce, czyli również 
w antropologii kulturowej, bardziej lub mniej nastawionej historycznie, opiera się zwy-
kle na chronotopie odwrócenia (rewersji, przestawności)2. „Pojęcie wojny jest z reguły 
używane jako przeciwieństwo pojęcia pokoju” – piszą Thorsten Bonacker i Peter Imbusch 
(2006: 107). Chronos wojny staje się w ten sposób odwrotnością, przeciwstawieniem 
czasu, który wojny nie zna, narracja o czasie wojny wskazuje więc na to, że jest on an-
tytezą czasu wolnego od wojny, nazywanego (zapewne w pośpiesznym uproszczeniu) 
czasem pokoju. Topos wojny ma podobne właściwości – występuje w kontraście do 
przestrzeni czy też miejsca, na którym nie ma wojny, narracja o przestrzeni doświadcza-
nej wojną uwypukla zatem to, że stoi ona w semantycznej opozycji wobec przestrzeni 
bez wojny, czyli przestrzeni, która jej nie zna, przestrzeni pokoju3.

Istotne dla moich rozważań jest założenie, że chronotop odwrócenia angażuje okre-
ślone, u podstaw fenomenologiczne, wyobrażenie o naznaczonej wojną codzienności. 
Mówi się w związku z tym, że codzienność wojny, ta odwrócona, poddana kulturowej 
rewersji, jest codziennością niecodzienną, niepowszednią, niezwyczajną, w konsekwen-
cji zaś – doświadczaną (odczuwaną i przeżywaną) jako odmienna, inna, obca.

Czy to wyobrażenie – stawiam od razu ważne dla tych rozważań pytanie – a zatem 
pewien model rozumienia albo schemat interpretacji odniesiony do czasu i przestrzeni 

 2 O idei chronotopu, pochodzącej od Michaiła M. Bachtina, pisze Aleksandra Krupa-Ławrynowicz 
(2013: 49–56). W jej pracy znajdziemy również mikronarrację o chronotopie wojny jako jednym z chrono-
topów Bałut, dzielnicy Łodzi (Krupa-Ławrynowicz 2013: 167–173). W sprawie koncepcji Bachtina por. 
także Dentith (2005: 46–55); Pechey (2007: 82–104). Rozważania poświęcone chronotopowi opowieści 
o wojnie z przeszłości (jako – właściwemu postpamięci – chronotopowi „teraźniejszej przeszłości”) przed-
stawia Hansen (2013: 102–109, zwłaszcza 102, przypis 3).
 3 Przekonanie, że pokój jest odwrotnością wojny jest w kulturze zachodniej bardzo stare, por. Jakoby 
(2008: 8, 18–66). Całkiem współcześnie idea ta powraca w dociekaniach wielu autorów, por. np. Blainey 
(1988: 3). O refleksji odrzucającej pogląd, że pokój jest prostym zaprzeczeniem (odwrotnością, opozycją) 
wojny por. np. Antczak (2012); Stańczyk (2003); Assmann (2001).
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w określonej przez wojnę rzeczywistości codziennej, w szczególności w życiu codzien-
nym miasta (albo w mieście), powinniśmy jednak jako antropologowie, zwłaszcza jako 
badacze codzienności w historii – tej w czasie odległej, tej z przeszłości – przyjąć za 
oczywistość, niewymagającą choćby odrobiny pogłębionej i krytycznej refleksji? Nie-
wykluczone, że chociaż wygodne, zubaża ono nasze spojrzenie badawcze. Może nie cała 
codzienność miasta lub nie wszystkie jej fragmenty z równą intensywnością ulegają 
„wojennemu” odwróceniu? Może któryś z nich przekracza – zgodną z takim wyobraże-
niem – codzienność wojny, to znaczy temu wyobrażeniu nie całkiem się poddaje?

Spróbuję pokazać, że bywa nim gazeta codzienna – cząstka codziennej rzeczywisto-
ści miasta „podbitego” przez wojnę. Tym miastem będzie Łódź, z jej codzienną rzeczy-
wistością Wielkiej Wojny, gazetą zaś – jedna z gazet tego czasu i tego miejsca – „Nowy 
Kurier Łódzki”4.

Gazeta codzienna i fakty z codziennego życia miasta

Gazeta codzienna – zgodnie z tym wyobrażeniem – po prostu odzwierciedla właści-
we wojnie odwrócenie, opisuje zatem odmienioną przez wojnę rzeczywistość miasta. 
Jest gazetą czasu i przestrzeni wojny, tekstem kultury przedstawiającym codzienność 
miasta w wielopiętrowych koordynatach stanu wojny. Obraz „miasta w gazecie”, jak 
obraz miasta Łodzi w „Nowym Kurierze Łódzkim”, zyskuje dzięki nim szersze tło, 
wzbogaca się o rozległy opisowy kontekst: wojna ma swój przebieg w czasie – jeden 
okupant jest wypierany przez innego, wojna dzieje się w Łodzi, ale i poza nią – może 
nawet bardziej „tam” niż „tutaj”.

Czego się więc od gazety codziennej oczekuje? Jak w rzeczywistości wojną nieod-
wróconej, tak i w trybie wojennego odwrócenia gazeta codzienna odpowiada na pytanie 
„co słychać” w mieście – w Łodzi, lecz także w Polsce i na świecie, a zatem jakie są 
fakty kształtujące codzienność łodzian i szerszych ludzkich społeczności, mówi się w niej 
o tym, co się zdarzyło przedwczoraj i wczoraj, w każdym razie niedawno, bo chodzi 
o fakty w najświeższych informacjach: „Wielkimi tytułami można zdobywać czytelników, 
ale utrzymywać ich trzeba informacjami” – miał powiedzieć Alfred Harmsworth, lord 
Northcliffe, twórca (jeszcze przed Wielką Wojną) popularnej brytyjskiej prasy codzien-
nej i wpływowy wydawca (cyt. za: Bednarek 2010: 1, motto).

 4 W uwspółcześnionym zapisie nazwy czasopisma („Kurier”, nie zaś „Kurjer”), umieszczonej także 
w tytule tego artykułu – idę za historykami i badaczami czasopism. W cytatach z niego zachowuję jednak 
tekst jak w oryginale, z wyjątkiem miejsc, gdzie pojawiają się oczywiste błędy zecerskie. Imiona i nazwiska 
albo pseudonimy autorów umieszczonych w nim tekstów, również tytuły tych tekstów, podaję w oryginal-
nym, pełnym brzmieniu w przypisach, dla oszczędności miejsca wyłączam zaś z końcowej bibliografii. 
„Nowy Kurier Łódzki” to dalej w przypisach NKŁ.
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Życie miasta „z dnia na dzień” na tle „świata wojny” może też domagać się – prócz 
faktów – ich wyjaśnienia. Pojawiają się wówczas w gazecie (służą temu zwykle teksty 
redakcyjne z pierwszych stron) – niegwałcące potocznego myślenia i akceptowane przez 
zdrowy rozsądek – komentarze objaśniające „jak to się stało” lub „jak do tego doszło”, 
to znaczy jaki ciąg zdarzeń do tego, co zaszło, doprowadził lub jakie jest głębsze podło-
że i jakie są bezpośrednie przyczyny tego, że jest „tak a tak”5. Gazeta codzienna – jak 
można sądzić – zachowuje w ten sposób harmonię z miejską codziennością, z pewnością 
zaś koresponduje z jej fenomenologiczną ramą analityczną i interpretacyjną. Narracja 
gazety codziennej jest narracją o faktach, bo o faktach informuje, pozostając zarazem 
– jak powiedziałby fenomenolog Alfred Schütz – w podstawowej dla życia codziennego 
dziedzinie sensu, jaką jest obszar potocznego myślenia i zdrowego rozsądku (Schütz 
1962: 207–259, zwłaszcza 227–234; por. Lejzerowicz-Zajączkowska 2003: 88–90). Takie 
wyobrażenie o gazecie codziennej, także tej należącej do rzeczywistości wojny, nazwę 
wyobrażeniem kanonicznym6.

Istotne jest, byśmy pojęli, iż wchłania ono, czyli uznaje za własne, gazetowe infor-
macje o faktach dwóch rodzajów: o faktach zwykłych i o faktach niezwykłych, byle 
– zwłaszcza te ostatnie – mieściły się w granicach określonych przez sensus communis. 
Jako badacz narracji pochodzących z codzienności Jerome S. Bruner (1990) zwraca 
uwagę na to, że „dobrze zbudowana” opowieść o tym, co zaszło, ma zawsze jakiś zaczep 
o niezwykłość, czyli o coś z porządku faktów, co się zdarza nieoczekiwanie, jest choćby 
nagłym odchyleniem od codziennej rutyny – jak wypadek w drodze do parafialnego 
kościoła czy pożar na poddaszu u sąsiada, albo (wojna zna takie zdarzenia) niespodzie-
wana strzelanina przed bramą kamienicy, w której się mieszka, czy nieoczekiwane, bo 
tak bliskie odgłosy eksplozji pocisków artyleryjskich (Bruner 1990: 47–50; Bruner 2006: 
194–195; por. też Herman 2009: 133–136).

Gazeta codzienna o takich zdarzeniach niezwykłych pisze z dnia na dzień, wbrew 
pretensjom, jakie wobec niej zgłaszał (dużo później – co prawda – i bez związku z woj-
ną) Georges Perec (1989). Upierał się on przy zdaniu, że gazety codzienne właśnie nie 
przedstawiają codzienności – tej zwykłej, szarej, ponieważ w newsach gonią za sensacją, 
za tym, co zachowuje stan gorączki. Pisał więc dlatego:

Tym, co do nas, jak mi się zdaje, przemawia, jest zawsze wielkie wydarzenie, to, co nieprzewi-
dziane, nadzwyczajne: sensacja na pierwszej stronie, szerokie nagłówki. Pociągi na kolei 

 5 O stylu, jakiego używa się w gazecie i wtedy, gdy przedstawia się fakty, i gdy się je objaśnia, pisze 
Broersma (2007: xiii–xxiiii).
 6 Niekanoniczne wyobrażenie o gazecie codziennej i przynoszonych przez nią newsach, oparte na prze-
świadczeniu, że nawet za prostą informacją o faktach kryje się mit, czyli archetypiczna „wieczna historia”, 
przedstawia Lule (2001: 14–21). O tym ujęciu por. Ettema (2009: 290–297).
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zaczynają istnieć jedynie wtedy, gdy się wykolejają, a im więcej ginie pasażerów, tym bardziej 
pociągi istnieją. Samoloty osiągają istnienie dopiero, gdy są porywane. Jedynym i wyłącznym 
przeznaczeniem samochodów jest wjeżdżanie w platany. […] Za wydarzeniem musi kryć się 
skandal, pęknięcie, niebezpieczeństwo, jakby życie objawiało się tylko poprzez wielkie widowi-
sko, jakby to, co mówi, co jest znaczące, było zawsze nienormalne: naturalne kataklizmy albo 
zawirowania historii, niepokoje społeczne, skandale polityczne (Perec 1989: 9–10).

Zaraz potem Perec z całym zdecydowaniem stawiał tezę: „Gazety codzienne mówią 
o wszystkim, z wyjątkiem tego, co codzienne” (Perec 1989: 10). Potem zaś jeszcze – nie-
łaskawie dla gazet – dopytywał:

A to, co naprawdę zdarza się, to, czym żyjemy, reszta, cała ta reszta, gdzie to jest? To, co się 
przydarza każdego dnia i każdego dnia powraca, to, co banalne, codzienne, oczywiste, powsze-
dnie, zwyczajne, podzwyczajne (l’infraordinaire), cały ten niezauważalny zgiełk codzienności 
– jak zdać sobie z tego sprawę, jak o to zapytać, jak to opisać? (Perec 1989: 11; fragment w prze-
kładzie Czai 2004: 86)7.

Gazeta codzienna, donosząca o faktach w tym sensie niezwykłych, w rzeczywisto-
ści wojny, czyli właśnie w stanie gorączki, zachowuje się jednak jak na czas i miejsce 
przystało: informacja o zbrodni rodzinnej przy pewnej ulicy w Łodzi, czyli o pewnym 
fakcie niezwykłym, wtapia się w tło niezwykłości, czyli kulturowej odwrotności owego 
czasu i miejsca, uzyskuje przeto znaczenie niezwykłości podwójnej. W to samo tło wta-
piają się jednak również doniesienia o faktach zwyczajnych: „małe historie” zaczerpnię-
te ze zwykłego, powszedniego, banalnego życia miasta, choćby te znajdowane w „ogło-
szeniach zwyczajnych”, sąsiadują w gazecie codziennej z niezwykłymi, 
nadzwyczajnymi, sensacyjnymi „wielkimi (albo tylko trochę większymi) historiami”, 
a nawet się z nimi – dzięki gatunkowemu zmąceniu gazetowych tekstów – w naturalny 
sposób mieszają. I te małe, i te wielkie (z miasta i ze świata) historie wojna „odwraca”, 
czyli nasyca dodatkowym, niezbywalnym sensem8.

 7 Interesujące są – powiększające skalę rozważań, wykraczające zatem poza sprawę codziennych gazet, 
ale nieopuszczające pola codzienności – pomysły Pereca na „własną antropologię”: „Być może – pisał 
– trzeba w końcu zająć się odkryciem naszej własnej antropologii: takiej, która opowie o nas, która będzie 
szukać w nas tego, co od tak dawna łupimy u innych. Już nie egzotyka, ale to, co najgłębiej własne (l’endo-
tique)” (Perec 1989: 11–12, fragment w przekładzie Czai 2004: 86–87). Por. komentarze do tych koncepcji: 
Czaja (2004: 86–88); Becker (2007: 252–269); Sheringham (2006: 248–291).
 8 Wyrażeń „małe historie” i „wielkie historie” używam tutaj, nie nawiązując do dyskusji Michaela Bam-
berga (i skupionej wokół niego wspólnoty naukowej) z Markiem Freemanem, por. np. Bamberg (2006a), 
Bamberg (2006b) oraz Freeman (2010). W kontekście (także gazetowych) opowieści z codzienności warte 
uwagi są rozważania Liz Stanley (2010), a także analizy zawarte w tomie Straś-Romanowska, Bartosz, 
Żurko (2010).
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„Nowy Kurier Łódzki” i przekraczanie codzienności Wielkiej Wojny

Nie to, co dotyczy proporcji faktów „zwykłych” i „niezwykłych” w „Nowym Kurie-
rze Łódzkim” czasu Wielkiej Wojny zwróciło wszakże moją uwagę. Zwykłe czy nie-
zwykłe, w gazetowych narracjach pozostawały one – znów to uwypuklam – w fenome-
nologicznie zdefiniowanej domenie potocznego myślenia i zdrowego rozsądku.

„Nowy Kurier Łódzki” zaczął się ukazywać na długo przed tym, jak wojna się roz-
pętała, a potem dotarła również do Łodzi. Gdy Wielka Wojna wybuchła, był jedną z kil-
ku polskojęzycznych łódzkich gazet codziennych9. Wieści z mnożących się frontów 
umieszczały one na swoich łamach bez ustanku, również – już w warunkach ostrej 
cenzury wojskowej, ograniczającej swobodę relacjonowania i komentowania zdarzeń 
okupacyjnych – po wkroczeniu Niemców do miasta na początku grudnia 1914 roku. Na 
tyle jednak, na ile mogły, w okolicznościach wojny wciąż „pozostawały sobą”. „Nowy 
Kurier Łódzki” nie był tu wyjątkiem: znane wcześniej sposoby opowiadania o codzien-
ności miasta nie zniknęły, rzeczywistość wojny nie ograniczyła radykalnie jego infor-
macyjnych treści, ale też – co istotne – nie wymusiła pożegnania z gatunkami dzienni-
karskimi nierelacjonującymi faktów, niezadowalającymi się więc odpowiedzią na 
pytania: co słychać w mieście i poza nim, co się zdarzyło (bardziej lub mniej niezwy-
kłego) i jak do tego doszło (gdy chodzi o genezę lub motywy).

Tym, co w ówczesnym „Nowym Kurierze Łódzkim” naprawdę zwróciło moją uwa-
gę, było wykorzystanie pewnych gatunków narracyjnych, w szczególności typowo dzien-
nikarskich, do przekraczania codzienności: do wychodzenia poza fakty i poza ich po-
toczne, zdroworozsądkowe rozumienie. W fenomenologii Alfreda Schütza przekroczenia 
takie są opisywane jako „szokujące” (bo oznaczające radykalną zmianę w percepcji 
świata) skoki z podstawowej dziedziny życia, jaką jest życie codzienne, w inne dziedzi-
ny sensu, u Clifforda Geertza, który na Schützu się opierał, jako przesunięcia w inne niż 
potoczna i zdroworozsądkowa perspektywy albo sposoby widzenia rzeczywistości (Schütz 
1962: 231; Geertz 2005: 132–134). Religia i mistyka, filozofia i nauka (szczególnie nasta-
wiona teoretycznie), teatr, sztuka i literatura piękna, zwłaszcza poezja, również mit, baśń 
i legenda – jako odmienne dziedziny sensu czy też perspektywy poznawcze – rządzą 
inaczej postrzeganiem rzeczywistości niż zdrowy rozsądek10.

 9 W Ilustrowanej Encyklopedii Historii Łodzi można przeczytać: „W chwili zajęcia Łodzi przez Niem-
cow wychodziły w mieście trzy gazety wydawane w języku polskim: «Rozwój» Wiktora Czajewskiego, 
«Nowy Kurier Łódzki» Antoniego Książka oraz «Gazeta Łódzka» Jana Grodka. Nadal ukazywały się gaze-
ty niemieckie «Lodzer Zeitung» i «Neue Lodzer Zeitung». Natomiast tuż przed wybuchem wojny zakończył 
swój żywot wydawany w języku rosyjskim «Łodzinskij Listok»” (Grzegorczyk 2010: 20).
 10 Rozmaite były, zwykle wtopione w rozważania jako przykłady, wyliczenia dziedzin sensu (odmiennych 
od dziedziny życia potocznego), jakie podawał Schütz. Wymienia on też np. świat snu i świat zabaw dzie-
cięcych, świat opowiadanego dowcipu i świat szaleństwa. Schütz nie wymienia ogólnie świata literatury 
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W „Nowym Kurierze Łódzkim” bywało tak, że doklejały się one do „normalnej” 
relacji o faktach, formując wokół nich aurę innej realności – zwracały się ku głębokiemu, 
ukrytemu sensowi faktów, wznosiły się nawet „ponad fakty” lub sięgały pod ich po-
wierzchnię, dopełniając znaczenia codzienne, potoczne innym widzeniem świata. Gdy 
fakty – w gazetowej analizie i interpretacji – zyskiwały (to typowy przykład) sens hi-
storiozoficzny, aurę taką tworzył modus irrealis, użyty „dla pokrzepienia serc”, o losach 
miasta, narodu, ludzi każący myśleć z nadzieją, w niepróżnym oczekiwaniu na przyszłość 
pozbawioną wojny. Kiedy obok relacji z bliższych lub dalszych frontów w gazecie poja-
wiał się wiersz o wymowie narodowej, działał podobnie, nawet jeśli nie mówił wprost 
o faktach, czyli nie opisywał niczego oprócz – często ujętej tylko aluzyjnie – ogólnej 
sytuacji Polaków pozbawionych własnego państwa i czekających na jego restytucję.

Niemało było w „Nowym Kurierze Łódzkim” literackich przekroczeń codzienności. 
Niektóre z nich były chyba „skokami bez powrotu” – pozostawiały niesprowadzoną do 
codziennych faktów tajemnicę: symbol i literacka metafora otwierały na nierealność, 
niekiedy zupełnie fantastyczną, baśniową11. Kiedy indziej jednak – po pierwszym po-
etyckim uniesieniu – wracały na ziemię, w szarą, trudną codzienność miasta podczas 
wojny, jak na przykład wtedy, gdy „białe jaskółki” po chwili zbłąkanej czytelniczej 
ekstazy przemieniały w złowrogie pisma urzędowe podnoszące rentę dzierżawną (Bez 
autora, Złowrogie jaskółki, NKŁ 1918.04.02, nr 88: 2). Bywało wszakże, iż od pierwszych 
słów symbol i literacka metafora wprowadzały w urojoną i groteskową rzeczywistość 
wojny. Tak jest na przykład w wierszu podpisanym przez Kamo: pukając do drzwi, woj-
na pojawia się w noc spokojną, w rozmowie z poetą (który wojny, bo poeta, „nie widział”) 
obiecuje podsunąć pomysły pisarskie, lecz w istocie wciąż domaga się jadła i wszystko 
wokół pożera, „węgiel gryzie, drzewo zjada”; przebudzenie – bo to „tylko sen” – wcale 

pięknej, ale mówi o odrębnej dziedzinie sensu, jaką jest poezja, wymieniając ją razem z – uruchamiającymi 
fantazję i wyobraźnię – marzeniami na jawie, grą, baśniami i mitami (Schütz 1962: 231–234, 343–347). 
Hubert Knoblauch (1992) rozważa jednak, o ile właśnie literatura, którą Schütz przecież oddzielnie analizo-
wał i interpretował, może być poddana temu pojęciu; por. także Knoblauch (2011).
 11 Mimo użycia w podtytule nazwy „groteska”, poetyka baśni rządzi – stylizowanym na opowieści 
wschodnie i moralnie pouczającym – utworem Zofii Wojnarowskiej Zacofana (NKŁ, 1915.02.26, nr 56: 
2–3). Nie jest tak jednak, jak sądzę, we Śnie uwięzionej lwicy, opisanym przez autorkę, Marię Turzymę, 
jako „bajka”, zawierającym wyraźne aluzje do utraconej wolności (NKŁ 1915.03.02, nr 60: 2–3). By unik-
nąć nadinterpretacji, warto wziąć pod uwagę, że pochodzi on ze „zbioru nowel” pod tytułem Nadbrzeżne 
Fale, wydanego we Lwowie w roku 1899, nie mógł więc pierwotnie odnosić się do utraty wolności spowo-
dowanej wojną. Przebrany za bajkę, przekazywał raczej doświadczenia Polski uwięzionej pod zaborami 
i tęskniącej do niepodległości. Czy tylko taki sens chciała ukryć autorka w swej „bajce”? Być może – for-
mułuję ten domysł z wielką wstrzemięźliwością – był tam zawarty jeszcze sens inny, wynikający z faktu, że 
Maria Turzyma, jako „bojownica”, zaangażowana była w „działalność na rzecz praw kobiet” i prawom ko-
biet poświęciła wiele publikowanych przez siebie tekstów; por. Struzik (2009). Uwagi te nie wykluczają 
przypuszczenia, że skojarzenia z sytuacją trwającej wojny i okupacji Łodzi przez Niemców, publikując 
„bajkę” Marii Turzymy, próbowali wywołać redaktorzy „Nowego Kuriera Łódzkiego”.
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chyba (ani poety, ani czytelnika) nie uspokaja, przeciwnie, wojna przecież, ta realna, 
trwa, i w Łodzi jest „u progu” (Kamo, Wojna, NKŁ 1914.10.12, nr 237: 4).

Węgiel pojawia się również w onirycznym felietoniku Banzaja:

Ulicą Piotrkowską dążą długim sznurem wozy, węglem ładowane. Z jednego wozu stoczyła się 
na bruk uliczny bryła pudowa drogocennego dziś kruszcu. Woźnica obejrzał się, machnął ręką 
i odjechał dalej. Myślałem sobie: – Ujrzę oto orgję rozszalałego tłumu, który rzuci się na złom 
ciepłodajnego kamienia, skruszy go w wściekłem zapamiętaniu i okruszyny rozniesie do miesz-
kań swoich, siedlisk nędzarnej za ciepłem tęsknoty… Nic podobnego. Tłum ani spojrzał na 
bryłę. […] Wówczas sam jąłem za bryłę. Ciężka była, okrutnie ciężka… W tem miejscu się obu-
dziłem (Banzaj, Bryła węgla, NKŁ 1915.01.16, nr 13: 2).

Dowcipny Morfeusz, w felietoniku podpisanym „sic.”, płata figla panu Kalasantemu:

Na dworze było szaro. Niebo powlokło się w brunatną oponę. Tajemniczo błyskawice od czasu 
do czasu ślizgały się. Począł padać deszcz […]. Wnet deszcz zamienił się w grad. Kulki gradu 
stawały się z momentu na moment większe, przyjmując postać owalną. Zdawało się, że lada 
chwila zbombardują miasto. Pan Kalasanty zerwał się na równe nogi i podbiegł do okna. Tu oczom 
jego przedstawił się cudny widok. Z niebios miast gradu padały na ulice miasta…ni mniej ni 
więcej…nasze wyraźnie nasze polskie ziemniaki. […] Pan Kalasanty wzruszony do głębi tą 
przedpotopową idyllą zrobił ruch, by z parapetu okna pozbierać ten boski dar. Pan Kalasanty 
otworzył oczy. Na wprost łóżka na ścianie wisiał kalendarz, a na niem wielka j e d y n k a  z na-
pisem u góry k w i e c i e ń  (sic., Dowcipny Morfeusz, NKŁ 1916.04.01, nr 90: 1, wyróżnienie 
w oryginale).

Nie we śnie, lecz na jawie rozgrywać się ma inna historia codzienna, znów z węglem 
związana, przedstawiona jednak – przez kogoś podpisującego się jako „(f.)” – w tonie 
podniosłej relacji żałobnej, zatytułowanej Dwa smutne orszaki:

Za skromną trumną, wiezioną na skromnym karawanie postępowała garstka artystów i artystek 
oddając ostatnią przysługę koledze, który w młynie scenicznym zmeł resztki swych sił i zeszedł 
ze sceny i świata, unosząc z sobą talent w nieznane krainy. Na twarzach kroczących za trumną 
w namaszczeniu malował się smutek. – Grzebano talent. Za chwilę posuwał się powoli drugi 
orszak bardzo liczny, złożony z ludzi różnego wieku i obojga płci. Na przedzie jechał wóz czarny, 
jak gdyby kirem pokryty. Na twarzach postępujących za wozem oprócz smutku malowało się 
przygnębienie. Od czasu do czasu orszak skupiał się w jednem miejscu i schylając się bił bałwo-
chwalcze pokłony. Zbierano węgiel, który spadał z jadącego woza…” ((f.), Dwa smutne orszaki, 
NKŁ 1915.03.30, nr 88: 2).

Wyjściu poza codzienne fakty, poza realność, służyła w „Nowym Kurierze Łódzkim” 
nie tylko czysto lub na poły literacka fikcja. Sporo tu było w użyciu gatunków miesza-
nych: prawie prawdziwe lub trochę zmyślone „wywiady” (Banzaj, Wywiad ze szklarzem, 
NKŁ 1914.11.12, nr 264: 2; Viatrini, Zygzakiem, NKŁ 1915.11.25, nr 323: 3 – „wywiad” 
na Bałutach z człowiekiem niezwykłym, „oryginalnym typem czynnego wiecznie czło-
wieka”) lub „rozmowy” (Henryk Sl…ski, „Szach perski”, NKŁ 1914.11.28, nr 278: 2, 
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cudzysłowy w oryginale; Haś, Na przystanku, NKŁ 1915.02.15, nr 45: 2), niby-monologi 
(M. Bielski, Monolog kataryniarza, NKŁ 1916.02.12, nr 42: 4), niby-wypracowania 
szkolne (Banzaj, Przenosiny fabryk (Z wypracowań 9-letniego Jasia), NKŁ 1915.06.10, 
nr 157: 1) albo niby-odczyty (Paa, Odczyt, NKŁ 1915.12.17, nr 345: 3 – „odczyt” małego 
Olesia), fikcyjne listy z wojny (na przykład Wł. Renard, List do żony, NKŁ1914.11.23, 
nr 273: 2), „felietoniki” będące często co do formy quasi-reportażami odwołującymi się 
do rzeczywistych faktów, lecz zawierającymi ponadto fikcyjne, choć właściwe epoce 
stylizacje, dialogi i charaktery. Drobne codzienne fakty i zdarzenia czasem dopełniały 
się w nich głębszą, niekiedy quasi-filozoficzną lub quasi-historiozoficzną (jak pełna 
powagi i wzniosłości odredakcyjna rozprawka (Bez autora), Dusza Łodzi, NKŁ 1914.12.04, 
nr 283: 1), częściej jednak żartobliwą refleksją o Łodzi i jej miejskiej kondycji. Na żar-
tobliwych konceptach oparte są felietoniki Banzaja: a to Sławne miasto (NKŁ 1914.11.24, 
nr 274: 2), a to – przenoszący w rok 1964 – satyryczny Rok czternasty (NKŁ 1914.12.24, 
nr 299: 2), a to Ktoś z Warszawy (NKŁ 1915.08.09, nr 216: 3). Felietonikom Banzaja pod 
tym względem nie ustępują literacko zgrabne teksty Stanisława Bala, na przykład quasi-
-reportaż Opaska Ż.Y.C.I.E. (NKŁ1915.03.01, nr 59: 2, wyróżnienie w oryginale) albo 
nostalgiczny, przewrotnie tęskniący w czasie wojny za przedwojenną Łodzią pełną dy-
miących kominów Dym – z rozmyślań jesiennych (NKŁ1915.12.04, nr 332: 3–4).

Wyjątkowo ciekawe było dla mnie śledzenie, jak „Nowy Kurier Łódzki” przekraczał 
codzienność – nieostentacyjnie, ale zdecydowanie wciskając fikcję literacką w malutkie 
okienka umieszczane między relacjami o faktach, zostawiając u dołu lub z boku strony 
wąskie szczeliny na „opowiadania nieprawdopodobne” lub „historie nieomal prawdziwe” 
(por. na przykład Czesław Gumkowski, Sylwestrowa przygoda, NKŁ 1916.01.01, nr 1: 
4–5, cudzysłowy w oryginale; E. S., Powrót spiskowca. Historja nieomal prawdziwa, 
NKŁ 1916.01.20, nr 19: 3–4). Tuż obok nich znajdowały się przecież „telegramy wojen-
ne”, czyli komunikaty z frontów, obwieszczenia, rozporządzenia i instrukcje niemieckich 
władz okupacyjnych, kronika wydarzeń z życia miasta lub wieści z życia jakiejś dziel-
nicy Łodzi (w tym kronika wypadków i nekrologi), także – rzadko mające w sobie coś 
z poezji, ale niekiedy naprawdę opowiadające „małe codzienne historie” – „ogłoszenia 
zwyczajne”, wśród nich te „drobne” (por. Kansy, Kasprzyk 2012).

Już w połowie 1914 roku pośród wielu ogłoszeń o zaginięciu i próśb o poszukiwania, 
pojawiły się więc ogłoszenia o ponownym pojawieniu się lub wznowieniu w innym 
miejscu pracy, związanej głównie z leczeniem chorób. Te zawiązkowe historie to oznaj-
mienia powrotu albo przeprowadzki, pozbawione jednak opisu dawniejszych zdarzeń. 
„Powrócił”, „powróciła” – masażysta, akuszerka i felczer, doktor leczący „choroby 
dzieci i wewnętrzne”, doktor „chorób skóry, dróg moczowych i wenerycznych”, 
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„przeprowadził się” – specjalista od „akuszerii i chorób kobiecych”. Równie skrótowe, 
ale „przyszłe” historie znaleźć można było w anonsach zapowiadających wyjazd do 
Warszawy i proponujących zabranie pasażerów albo „listów, przesyłek i depesz”: „w czwar-
tek rano”, „we wtorek o 8 rano dnia 25 b.m. bandem” czy po prostu „karetą w poniedzia-
łek dnia 12 b.m. lub we wtorek 13 b.m.”. Bardziej rozbudowaną, pełną szczegółów histo-
rię przedstawia ogłoszenie-prośba:

Dwaj panowie, jadąc w sobotę wieczorem dorożką od Cegielnianej do Piotrkowskiej 132, zosta-
wili w dorożce walizkę. Uczciwy dorożkarz zechce oddać takową za wynagrodzeniem na ul. 
Piotrkowską 132 m. 17. Holtzman (NKŁ 1914.12.11, nr 288: 4).

Sporych rozmiarów zawodową biografię zamieszcza w swoim ogłoszeniu-liście 
„chrześcijańska pracownia krawiecka”:

Jako pierwszorzędny krojczy i b. kierownik firmy Wihana: po pięcioletniej pracy otworzyłem 
obecnie własną prywatną pracownię ubiorów męzkich po bardzo nizkich cenach. […] Prasowanie 
pluszowego palta damskiego wykonywam dobrze i sumiennie. Wszelkie inne reparacje robię 
starannie bardzo tanio i na czas. Polecając się łaskawym względom Sz Publiczności pozostaję, 
Z poważaniem Franciszek Klinowski, ul. Główna 31, m 3, parter (NKŁ 1914.12.21, nr 296: 4).

„Nowy Kurier Łódzki” przedstawiał się wprawdzie od przedwojny jako „dziennik 
polityczny, społeczny i literacki”, ale dopiero w połowie 1915 roku zaczął wychodzić 
z „Działem literackim” jako niedzielnym „dodatkiem ilustrowanym” (na dwóch ostatnich 
spośród wszystkich czterech stron), co zupełnie otwarcie czyniło wyłom w myśleniu 
o gazecie codziennej jako prostym zbiorze relacji o faktach (inne gazety łódzkie takie 
wyłomy znały równie dobrze, nie były one przecież czymś wyjątkowym w prasie ów-
czesnej)12. Przekraczanie codzienności Wielkiej Wojny zaczęło się w tej gazecie prawie 
natychmiast: lektura porannych i wieczornych wydań z łatwością przekonywała mnie, 
że jej pisarsko rozsmakowane i pełne zręcznych piór środowisko na „wejście” wojny do 
Łodzi zareagowało rozsnuciem nad codziennością miasta zasłony – jakby trochę odgra-
dzającej od wojny, pomagającej przetrwać pierwszy szok, służącej, poprzez ucieczkę 
w literacką fikcję, dumnemu odwróceniu się od tego, co jest tuż za oknem.

Niewiele czasu trzeba jednak było, by Łódź zaczęła wprost tętnić niefikcyjnym, 
pozagazetowym życiem – wydarzeniami kulturalnymi o tym samym, albo i skuteczniej-
szym działaniu. Po chwili przytłumienia i niepewności znów zaczęły w mieście działać 

 12 Inauguracja „Działu literackiego” nastąpiła w numerze „Nowego Kuriera Łódzkiego”, który ukazał się 
27 czerwca 1915 roku i – pośród wielu innych tekstów – zawierał pierwszy odcinek artykułu Karola Irzy-
kowskiego Wojna a gra w szachy (drukowała go pierwotnie krakowska „Nowa Reforma”). W artykule tym 
Irzykowski „szuka podobieństw i niepodobieństw pasjonującej go intelektualnej rozrywki i fenomenu woj-
ny” (Jakóbczyk 2005: 79).
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teatry z bogatym repertuarem, z premierami scenicznych tragedii i komedii, kinemato-
grafy wyświetlające „sensacyjne dzieła sztuki filmowej”, orkiestry dające koncerty 
symfoniczne z zaproszonymi ze świata dyrygentami, prześcigające się w rozweselaniu 
łodzian kabarety (po części te występujące gościnnie), parki i inne miejskie przestrzenie 
otwierające się na zabawy, na przykład te ogrodowe w Helenowie, jednym z łódzkich 
parków (por. Prykowska-Michalak (2011); Kuligowska-Korzeniewska (2007); Stawiszyń-
ska (2013); Stawiszyńska (2014); Biskupski (2013)). „Nowy Kurier Łódzki” nadal po 
swojemu codzienność przekraczał, ale już z mniejszym rozmachem i ze słabnącą siłą 
twórczą.

„Nowy Kurier Łódzki” – żartobliwy dystans i „kaganiec powagi”

Gazeta zmieniała się w ciągu lat 1914–1918 nie tylko co do treści, lecz i co do formy, 
głównie literackiego, przekraczania codzienności. Skoki w literacką dziedzinę sensu nie 
wykluczały, jak wiemy, pisania o faktach, tyle że jednocześnie sprzyjały korzystaniu 
z poetyckiej swobody: licentia poetica usprawiedliwiała nieliczenie się ze zdrowym 
rozsądkiem, prawdopodobieństwem faktów, zwykłą logiką zdarzeń w narracji, nawet 
z zasadami smaku i elegancji. Stylizacja na baśń czy sen mogła więc aż ociekać cudow-
nością, niby-wywiad pełen był uszczypliwości, a zwiewny felietonik po brzegi wypełniał 
się kwaśną kpiną lub nawet szyderstwem.

Fakty z codzienności pierwszych lat Wielkiej Wojny były w „Nowym Kurierze 
Łódzkim” przedstawiane zazwyczaj w łagodnej estetyce. W relacjach z miasta pojawia-
ły się wtedy – jak u Kamo w kąciku Humor i satyra – dobrotliwe, „odrealniające” żarty 
z łodzian dumających, gdzie w spokoju podczas wojny spędzić lato albo jakie są z wojny 
„korzyści niezaprzeczone” (Kamo, Gdzie spędzić lato?, NKŁ 1915.06.02, nr 149: 4; Kamo, 
Korzyści niezaprzeczone, NKŁ 1915.06.23, nr 170: 4). Retoryka satyrycznego dystansu 
– choćby w Felietonikach Banzaja – często groteską osłaniała fakty z ich życia, regulo-
wanego rozmaitymi rozporządzeniami, w tym i rozporządzeniem o godzinie policyjnej. 
Prowokowała łagodną parodią i niekrzywdzącą karykaturą, jak w jego Manufakturze 
mówiącej o przemyślnych i łasych na koniunktury łodzianach (NKŁ 1915.09.07, nr 245: 
1–2) albo w Przewartościowaniu, rozprawiającym się z moralnością matek wciąż mimo 
wojny bogatych panien na wydaniu (NKŁ 1915.09.25, nr 268: 2). Obok relacji o faktach 
znaleźć można było – niemającą z nimi wiele wspólnego – „historię” jakby biblijną Jana 
Sandmera (NKŁ 1915.04.14, nr 101: 2 i NKŁ 1915.04.15, nr 102: 2, dokończenie) czy też 
jakoś jednak do rzeczywistości wojny nawiązującą i opatrzoną współczesnymi komen-
tarzami Legendę o samolocie Michała Bornsteina, będącą adaptacją opowieści perskiej 
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Historia króla Bedreddina Lola i jego wezyra Atalmulka (NKŁ 1914.10.09, nr 234: 3–4)13. 
Żartobliwy dystans i humor godziły się wtedy nieźle z powagą wojennej rzeczywistości 
i wzniosłością tonu, jaki pojawiał się na przykład w niektórych zapowiedziach i spra-
wozdaniach teatralnych, choćby z wystawienia w Teatrze Wielkim przy Konstantynow-
skiej 16 „poematu dramatycznego” Adama Mickiewicza „Dziady. Część III” (Zofja 
Wojnarowska, „Dziadów” część trzecia, NKŁ 1916.03.01, nr 60: 2).

Pod koniec wojny „Nowy Kurier Łódzki” odszedł od tej estetyki. Pozostały, albo 
wręcz wzmocniły się w nim – na tle narodowym i antysemickim – akcenty tragizmu, 
wielkości spraw i obowiązującej majestatyczności. Wielu dawnych autorów już dla ga-
zety nie pracowało (jak na przykład kiedyś często drukowany – pod pseudonimem „Roch 
Pekiński” – „młody i utalentowany poeta” Julian Tuwim; por. (Bez autora), „Apostołowie 
brutalnego jutra”, NKŁ 1915.12.09, nr 337: 3, cudzysłowy w oryginale)14, ci, co zostali 
lub się pojawili nosili ideologiczny „kaganiec powagi”. Codzienność miasta była przez 
nich surowo oceniana, karcono tańce w sylwestra, ale i pisanie o nich w tonie radosnym:

Taniec, bynajmniej, nie zawiera w sobie nic zdrożnego, ale jest nie na miejscu w dobie, gdy na 
szali dziejowej ważą się losy naszej Ojczyzny […]. W takiej dobie przystoi jeno powaga i skupie-
nie myśli […] (Janusz, Z tygodnia, NKŁ 1918.01.06, nr 6: 2).

Powołaniem „Nowego Kuriera Łódzkiego” zawsze było, lecz w tym czasie stało się 
jego ideologiczną misją – przygotowujące do państwowej niepodległości, uderzające 
w wielki narodowy dzwon – umoralnianie. Przez wszystkie lata Wielkiej Wojny ukazy-
wały się w nim wszakże ze znaczną częstotliwością – niekiedy rozciągnięte na szerokość 
całej strony, drukowane wytłuszczoną czcionką – paski nawołujące: „Polacy uczcie się 
czytać!” oraz „Nie niszczcie gniazd ptasich!”.

O przekraczaniu codzienności w „Nowym Kurierze Łódzkim”  
– próba komentarza

Sposób, w jaki „Nowy Kurier Łódzki” przekraczał codzienność Wielkiej Wojny, 
zapewne tylko na chwilę odciągał uwagę od „odwróconej” wojną rzeczywistości 

 13 W związku z dokonaną przez Bornsteina adaptacją por. Pardoe (1857: 299–358).
 14 O tym, jak parę lat wcześniej doszło do współpracy Juliana Tuwima z gazetą, tak pisze Aneta Stawi-
szyńska: „Niektóre z wierszy Tuwima drukował «Nowy Kurier Łódzki». Do współpracy poety z dzienni-
kiem doszło za sprawą znajomości ze Stanisławem Chruszczewskim, który zauroczony twórczością Tuwi-
ma, zaprotegował go u redaktora «NKŁ» – Stanisława Książka. Pierwszym wierszem opublikowanym 
w gazecie w styczniu 1915 r. był Krwawy chleb. Kolejne: Symfonia wieków, Śmierć, Ogrody szpitalne czy 
Dzień nasz ukazywały głównie szarość łódzkiego życia. Motywy związane z Łodzią czasów Wielkiej Wojny 
pojawiały się też w późniejszych utworach poety.” (Stawiszyńska 2012: 69). W autobiograficznym wierszu 
Łódź z 1919 roku on sam wspomina o tym tak: „Nawet mizerne wiersze me / Łódź oceniła najpierwsza, / Bo 
jakiś Książek drukował mnie/ Po dwie kopiejki od wiersza” (zob. Tuwim 1986: 156).
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miejskiego życia. Nawet, tak liczne z początku, żartobliwe wiersze, tryskające dowcipem 
felietony czy oparte na dziennikarskiej obserwacji, ale literacko ubarwione obrazki, 
chociaż zgrabnie wtłaczane pomiędzy surowe relacje z okupowanego miasta lub spra-
wozdania z frontów, zawsze – jak się zdaje – respektowały nadrzędność faktów i zdarzeń. 
Z literacką swobodą i przewrotnym dystansem często wręcz uwypuklały ich znaczenie 
w doświadczaniu przez łodzian wojennej rzeczywistości. Ostrożnie uprawiając – feno-
menologiczną w tonie – antropologię historyczną, tak właśnie wypada odczytywać ich 
sens kulturowy: przekraczanie przez „Nowy Kurier Łódzki” codzienności wojny nie 
było naiwną i beztroską propozycją „odrealnienia”. Stanowiło raczej zabieg przykładania 
uśmierzającego ból plastra do prawdziwej zbiorowej rany.

„Nowy Kurier Łódzki” nie mógł jeszcze znać z nazwy – i nie znał – reportażu z mia-
sta czasu wojny (tym bardziej więc reportażu wojennego), mimo że dziennikarskiej 
formy reportażu bądź (to raczej pewne) quasi-reportażu mógł używać – i używał – jak-
by avant la lettre. Jeśli stosował określenia takie jak „list, obrazek, szkic, notatki, kartki”, 
to dlatego, że „nazwa reportaż pojawiła się po I wojnie światowej” (Maziarski 2006: 
635). Dopuszczając w nim i innych dziennikarskich gatunkach literacką fikcję oraz 
ozdabiając je anegdotą i bon motem, baśniową fantazją czy niepraktyczną filozofią, miał 
zamiar niebanalny i dalekosiężny: przekraczanie codzienności Wielkiej Wojny od pierw-
szych jej dni służyło budowaniu i podtrzymywaniu na jego łamach wyobrażonej wspól-
noty czytelników – łodzian.
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