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Podróż do kresu mapy. 
Destrukcja kartografii jako 

dekonstrukcja – perspektywa 
pragmatyczna

A journey to the end of the map.  
Destruction of cartography  

as a deconstruction – a pragmatic perspective

Świat się skończył w Zdołbunowie

Zdjęcie przedstawia uczennice szkoły powszechnej w Zdołbunowie na Wołyniu pod-
czas lekcji geografii na świeżym powietrzu (Narodowe Archiwum Cyfrowe – Uczennice 
szkoły powszechnej w Zdołbunowie).

Schludność i charakter ubioru, brak kajetów, podręczników i narzędzi do pisania, 
piłka do gry w nogę leżąca pod pierwszym rzędem ławek, bohaterowie drugiego 
planu: kobieta siedząca za dziewczynkami, jeszcze ktoś, kto nie zmieścił się w lewym 
kadrze, dwaj chłopcy stojący z tyłu (może to im właśnie przerwano grę?) – te ele-
menty sprawiają, że całość wygląda jak lekcja udawana czy pozowana. A może zo-
stało tu uwiecznione samo sprawdzanie wiedzy, co wyjaśniałoby niezbyt szczęśliwe 
miny uczennic? Albo opowiadamy już dziewczynkom o geografii bez wymagania od 
nich żadnego notowania? W każdym razie zdjęcie zapowiada wolność od obowiąz-
ków szkolnych, tchnie atmosferą zbliżających się wakacji. Potwierdzałaby to w tym 
kontekście nieco zaskakująca mapa, przy której stoją nauczycielka z uczennicą, mapa 
półkuli zachodniej – zdająca się mieć również niejasny związek z tematami nadobo-
wiązkowymi, kanikułą.
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Fotografia należy do zespołu Ilustrowanego Kuriera Codziennego (IKC), głównego 
dostarczyciela materiałów, którym dysponuje Narodowe Archiwum Cyfrowe (NAC) dla 
okresu międzywojennego. Pośród tego zbioru jest jeszcze inne, korespondujące z po-
przednim, zdjęcie, datowane na rok 1927.  Widać na nim klasę w szkole powszechnej 
dla dzieci huculskich w Żabiu (obecnie ukr. Werchowyna) – nauczycielka stoi, a dziew-
czynki i chłopcy w strojach ludowych siedzą, na ścianie wisi mapa Europy opisana al-
fabetem ukraińskim (Narodowe Archiwum Cyfrowe – Uczniowie szkoły powszechnej 
dla dzieci huculskich w Żabiu). W samym archiwum znajdziemy kilka przed- i powo-
jennych fotografii przedstawiających wiszące mapy szkolne jako tło różnych wyda-
rzeń. Takie ujęcia tematu są raczej znane i przewidywalne: uczniowie czy nauczyciele 
pozują na tle map, jeśli więc coś zwraca uwagę, to raczej jakaś nieoczywistość w treści 
mapy albo w zachowaniu sfotografowanych. Przedstawienie uczennicy przywołanej 
przez nauczycielkę do mapy (tak jak w Zdołbunowie) pojawia się na zdjęciach udo-
stępnionych przez archiwum bodaj jeszcze tylko dwa razy w fotoreportażu ze szkoły 
podstawowej w Kalenicach, autorstwa Grażyny Rutowskiej, której spuścizna jest dla 
zasobów NAC – prezentujących codzienność okresu Polski Ludowej – wciąż mniej 
więcej tym, czym zbiór IKC dla czasów międzywojennych. Podpisane przez archiwi-
stę datą „marzec 1973” (chyba błędną, bo na tablicy wyraźnie mamy kredą napisane 
po rosyjsku „marta 1972 goda”) ukazują lekcję rosyjskiego – dziewczyna wskazuje 
coś na hipsometrycznej mapie Azji (Narodowe Archiwum Cyfrowe – Szkoła podsta-
wowa w Kalenicach).

Wszystkie przywołane zdjęcia są świadectwem praktyki wykorzystania mapy 
w szkole, którą należałoby próbować umieścić w określonym kontekście: od charak-
teru instytucji edukacyjnej, projektu oświatowego, w którym te szkoły funkcjonują, 
przez realne miejsca przez nas oglądane, kwestie językowo-etniczno-społeczne, tak 
ważne dla Zdołbunowa i Żabia, po zmieniający się program geografii w szkołach 
pierwszego stopnia. Nie tylko geografii zresztą, skoro oswojenie z mapą odbywa się 
zanim jeszcze regularne lekcje tego przedmiotu zostają wprowadzone, o czym przy-
puszczać można choćby z wieku uczniów na zdjęciu ze szkoły huculskiej i programu 
wiadomości geograficznych dla poszczególnych oddziałów szkoły powszechnej. Zdję-
cie Rutowskiej wyraźnie przedstawia z kolei lekcję rosyjskiego. Można by też przy-
glądać się uwidocznionym na fotografiach mapom – próbować je zidentyfikować, 
zanalizować projekt świata, jaki za nimi się kryje, odtworzyć ich materialność czy 
określić proweniencję. Niemniej zdjęcie ze Zdołbunowa  niesie ze sobą jeszcze pewien 
naddatek symboliczny, większy niż w przypadku pozostałych. Mapa Azji, jako pomoc 
w lekcji rosyjskiego, czy ukraińska mapa Europy, wisząca w szkole na Huculszczyźnie 
w 1927 roku, nie są zaskoczeniem, czy, używając kategorii zaczerpniętej od Rolanda 
Barthesa, nie stanowią punctum (Barthes 1996: 46–47), nie wprowadzają dysonansu 
poznawczego podobnego do mapy półkuli zachodniej wiszącej pod kasztanowcem 
w Zdołbunowie, ostatnim miasteczku przed granicą radziecką. Zapewne dałoby się 
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istnienie tego przedstawienia kartograficznego równie łatwo wytłumaczyć i odtworzyć 
konteksty, w których funkcjonowało w edukacji powszechnej szkoły przed reformą 
ministra Janusza Jędrzejewicza, również na terenie województwa, będącego wówczas 
przedmiotem prowadzonego przez Henryka Józewskiego eksperymentu wołyńskiego 
(Mędrzecki 2018: 263, 383–384). Nie do pominięcia przy tym byłyby dzieje okrągłych 
przedstawień kartograficznych od mappae mundi począwszy, długie trwanie procesu, 
w wyniku którego świat zostaje nam podany, jak pisał Ramón Gómez de la Serna, 
„niby para jaj sadzonych” (Gómez de la Serna 1979: 85). Obecność tej mapy nie jest 
oczywista choćby dlatego, że na zdjęciach z archiwum IKC znajdziemy liczne przykła-
dowe kartograficzne pomoce szkolne, mapy historyczne i geograficzne Polski, Europy 
czy półkuli wschodniej (Narodowe Archiwum Cyfrowe – Mapa Europy i mapy półkul 
przekazane do szkół), a nawet własnoręcznie wykonany przez uczniów gimnazjum 
w Równem plan bitwy pod Wiedniem (Narodowe Archiwum Cyfrowe – Wystawa 
historyczna. Na ścianie wisi mapa wykonana przez uczniów przedstawiająca bitwę 
pod Wiedniem). Mapa półkuli zachodniej pojawia się tylko raz i to od razu w użyciu na 
„świeżym powietrzu” w krainie, której architektura i infrastruktura jeszcze w 1918 roku 
skłoniła jednego z oficerów armii niemieckiej do snucia porównań z miasteczkami na 
preriach Dzikiego Zachodu (Mędrzecki 1995: 108). Być może była więc przedmiotem 
szczególnej dumy nauczycielki i stąd jej obecność przed fotografem IKC-a? Można po-
wiedzieć, że jest to jeden z anegdotycznych przyczynków do nienapisanej kulturowej 
historii polskiego szkolnictwa, podobny do tego, od którego swój reportaż Prawo do 
Wołynia rozpoczął w roku 1936 Ksawery Pruszyński – spotkany gdzieś pod Derma-
niem ukraiński pastuch recytuje mechanicznie po francusku początek bajki Jeana de 
La Fontaine’a (Pruszyński 2000: 123–125).

Zdołbunów położony był kilkanaście kilometrów od Równego, największego mia-
sta województwa wołyńskiego (stolicą był mniejszy Łuck), lecz mimo tej bliskości był 
od 1925 roku siedzibą osobnego powiatu, który wcześniej nazywał się ostrogskim. 
To przekształcenie wynikało z kilku powodów, m.in. mający znacznie dawniejszy ro-
dowód miejski i zaczątki kanalizacji jako pierwszy w regionie Ostróg znalazł się po 
traktacie ryskim właściwie w strefie nadgranicznej, a swoją szybką – prawa miejskie 
uzyskał w 1903 roku – karierę Zdołbunów zawdzięczał kolei (Mędrzecki 1995: 108, 111) 1. 
Miasteczko było węzłem kolejowym, który nabrał jeszcze większej wagi, gdy 50 kilo-
metrów od niego przeprowadzono granicę. Gdy w II Rzeczypospolitej wprowadzono 
na całym jej terytorium kolejowy rozstaw normalnotorowy, to w Zdołbunowie na 
odcinku od strony Ukraińskiej SRR biegł tor szerszy, więc wszystkie pociągi przekra-
czające granicę w Mohylanych musiały tu stawać już choćby z powodów technicznych. 
To wrażliwe położenie było także powodem kilku incydentów polsko-radzieckich, 

 1 Zdołbunów był bodaj najszybciej rozwijającym się miastem regionu, co widać w różnorodnych cywili-
zacyjnych statystykach, choćby w liczbie położonego bruku i płyt chodnikowych ustępował w pierw-
szym dziesięcioleciu jedynie nieznacznie stołecznemu Łuckowi.
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z których najsłynniejszym był pożar jednego z radzieckich wagonów w 1937 roku. 
Transport kolejowy miał także znaczenie dla lokalnego przemysłu – pod miastecz-
kiem znajdowała się góra Kredowa, będąca dostarczycielem surowca dla pobliskiej 
cementowni, działającej zresztą do dziś, a obecnie należącej do grupy Dyckerhoff. 
W herbie Zdołbunowa zobaczyć można zresztą oskard, młotek i klucz nastawny, co 
dobrze oddaje miastotwórczą rolę kolei i fabryki cementu.

Do Zdołbunowa w niedzielę, 10 września 1939 roku, zjechała kolumna samo-
chodowa Ministerstwa Poczt i Telegrafów, a w niej jeden z urzędników, Zenon Bia-
łoszewski wraz z żoną i siedemnastoletnim synem, Mironem. Epizod wrześniowy 
długo miał status brakującego ogniwa w twórczości pisarza; nieobecność ta była 
odczuwalna tym bardziej w kontekście przyzwyczajenia czytelników do obcowania 
z historiami rodzinnymi autora, również tymi okupacyjnymi i przedwojennymi. Ten 
wymowny brak spowodowany został w dużej mierze znalezieniem się Białoszew-
skich na terenach zajętych 17 września przez armię radziecką. Główny utwór trak-
tujący o wrześniu 1939 roku, Rajza, ukazał się za życia pisarza tylko w szczątkowej 
postaci poświęconej pierwszym dniom wojny (1–5 września) jako 1939 w tomie Szumy, 
zlepy, ciągi. Spowodowało to rozpad reszty tekstu na części i warianty. Końcowa 
partia opowiadania dotycząca samego wejścia Armii Czerwonej i powrotu bohate-
rów do Warszawy została opublikowana w dwóch, różniących się od siebie wersjach 
(w 1985 i 1987 roku), uznawana zaś długo za zaginioną środkowa część, dotycząca 
podróży z Warszawy do Zdołbunowa, dopiero w 2015 roku w tomie Proza stojąca, 
proza lecąca (Sokołowska 2015: 414). Niestety, zostaje ona przerwana w pół zdania 
zaraz po tym, gdy Białoszewski opisuje przyjazd do Zdołbunowa z Równego, gdzie 
przy marmurowym stoliku w kawiarnio-cukierni bohaterowie zjedli „świetne śnia-
danie z wymyślnymi rogalikami” i gdzie Miron skorzystał z usług fryzjera i – po raz 
pierwszy – golibrody:

Ostatecznie wyładowaliśmy się w Zdołbunowie. W ostatnim miasteczku na wschód; 

najbliższa była Szepietówka – już rosyjska. Ze Zdołbunowa Ministerstwo Poczt spro-

wadzało sobie wędliny dla pracowników. Do nas też przychodziły. Opłacało się, bo hur-

tem i taniej. Pamiętam naklejki pocztowe z egzotycznie dalekiego Zdołbunowa. I teraz 

nagle tu jesteśmy. I to na łasce. W tym niespójnym, domkowo-zielskowym miasteczku. 

(…) Myśmy zamieszkali u młodego sędziego, pana Szpyta, który jeździł jeszcze samo-

chodami na rozprawy. Jego domek stał w sadzie, między… (Białoszewski 2015: 236).

Opowiadanie w obecnej formie pozbawione jest zapisu dotyczącego sześciu dni 
między niedzielą 10 a nocą z 16 na 17 września. Nie wiemy, czym zajmował się Mi-
ron w Zdołbunowie przed wejściem Sowietów. Nie możemy też być pewni, co ozna-
czała owa krótka charakterystyka miejsca („niespójne”). Romuald Wernik, opisujący 
z perspektywy lat i emigracji w nostalgicznym tonie miasteczko swojego dzieciństwa, 
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podkreśla widoczne kontrasty między, położoną za torami, jednolitą osadą domków 
kolejowych z dachami z blachy a miasteczkiem wyrosłym na terenie dawnej wsi 
z jednej strony, a z drugiej z przylegającą do Zdołbunowa od południa ukraińską wsią 
Zdołbica, która zaczynała się po drugiej stronie ulicy Granicznej (Wernik 2001: 14, 20). 
Opisując nowe budowle wzniesione w dwudziestoleciu (starostwo, magistrat, szkoła, 
stadion, kościół), wyraża się w znamienny sposób o reszcie zabudowy: „tu i ówdzie 
wyrosło kilka nowoczesnych domów”, jeśli dodamy do tego gimnazjum w stylu okre-
ślonym jako empire, to efekt mógł być osobliwy (Wernik 2001: 52). Być może to kryje 
się za określeniem „niespójne”, trudno przecież zakładać, że to zielska są niespójne 
z domkami, albo że chodzi tu o kontrasty społeczne, kulturowe czy etniczne, skoro 
już wcześniej w podróży ujawniły się one z całą mocą.

Rajza ma więc postać wymuszonego tryptyku, tym bardziej frapującego, że ułam-
kowa forma (urwanie drugiej części, powtórzenia), świadcząca o jej trudnych dziejach, 
o których wiemy w gruncie rzeczy niewiele, jeszcze efektowniej wyraża wrześniową 
traumę. Opowiadanie jest swoistym suplementem do Pamiętnika z powstania war-
szawskiego, czy może należałoby powiedzieć: prequelem, wyraźnym w opubliko-
wanej w Szumach, zlepach, ciągach pierwszej, warszawskiej części, gdzie opisane 
zostaje m.in. bombardowanie domu na ulicy Ogrodowej, i w zakończeniu. Opowieść 
o rajzie zostaje domknięta na skrzyżowaniu Chłodnej i Żelaznej, dokładnie w tym 
samym miejscu, gdzie powstanie zastaje narratora Pamiętnika. Podobną łączność 
pomiędzy tekstami stanowią wtręty, będące refleksją nad spełnianiem się polskiej 
historii czy nad wymiarem codziennym wojny (Wrzesień 1939 w samym Pamiętniku 
był z kolei ukazany jako prefiguracja Sierpnia i Września 1944, co oczywiście nie jest 
jakimś oryginalnym konceptem Białoszewskiego). Jednocześnie, nawet w jej niepeł-
nej postaci, można Rajzę czytać łącznie jako „panoramę z Apokalipsy” (Białoszew-
ski 2015: 231). Nazwa tego gatunku, często odnoszona przez pokolenie wojenne do 
przeżyć wrześniowych i okupacyjnych, zostaje użyta do konkretnego wspomnienia 
z trasy ucieczki („mijanka ze Sławojem przy Bugu pod murami Brześcia, w tłoku, ku-
rzu i żółtym słońcu”; Białoszewski 2015: 231), ale jeśli bliżej przyjrzeć się narracji, to 
właściwie jest ona ciągiem zdarzeń o intensywnej wymowie symbolicznej, na różny 
sposób wyrażających koniec świata II Rzeczypospolitej, włącznie ze świetnym śnia-
daniem, wymyślnymi rogalikami i postrzyżynami w Równem. Trudno zatem powie-
dzieć, czy rzeczywistym środkiem ciężkości Rajzy pozostaje wejście armii ZSRR, ale 
z punktu widzenia urzędników w Zdołbunowie to wejście jest właściwym końcem 
Polski, po którym bohaterowie czekają już tylko z pewnym zniecierpliwieniem na 
kapitulację Warszawy, umożliwiającą im powrót do domu (a w trakcie podroży po-
wrotnej Miron ogląda już świat po apokalipsie, co nie znaczy, że epizody w tej części 
nie są równie wymowne). Rozpoczęcie trzeciej części opowieści od takiego właśnie 
punktu zwrotnego robi wrażenie przemyślanej decyzji, zwłaszcza że pojawieniu się 
wojska radzieckiego w miasteczku towarzyszy następująca scena:
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W ostatniej siedzibie ministerstwa poczt panował zorganizowany popłoch. Na każdej 

kondygnacji przy każdym piecu siedział na krzesełku urzędnik i ładował po kolei do 

ognia papiery, dokumenty, mapy ze sterty obok. Inni zbierali jeszcze, co się zdąży, i te 

sterty dopełniali. Tak w jednej chwili obracali w popiół dwadzieścia lat swojej pracy, bo 

były to ich własne dłubaniny.

Mój ojciec kreślił mapy telegraficzne. W ostatnim okresie napięcia robił to i nocami. I my 

z mamą ojcu pomagaliśmy. Dyktowaliśmy miejscowości. Teraz to szło w ogień.

Te mapy były wykonywane tuszem na krochmalonej surówce. Mamie i pani Jance Skow-

rońskiej żal się zrobiło surówki. Złapały ze trzydzieści map

– My to wypierzemy i będzie na koszulki, na chustki.

Natychmiast wyniosły balię do ogródka, wrzuciły do balii mapy i zaczęły prać. Co wy-

prały, wieszały na sznurze między drzewami. Świeciło słońce. Tarki chrobotały. Piece 

dymiły. Zrobiło się popołudnie i czołgi już przejeżdżały ulicą. Ulica była za siatką. Pa-

nowie urzędnicy przy piecach siedzieli dalej przy krzesełeczkach, tylko szybciej pod-

kładali. Mama i pani Janka zawiesiły już dwa czy trzy rzędy wypranych map. Ulicą szli 

sowieccy żołnierze i śpiewali:

– „Jesli zawtra wajnaa…”.

Urzędnicy i urzędniczki nie tracili humoru.

– No, trzeba będzie pozdejmować krawaty, bo to źle widziane.

Pani Janka romansowała z panem Romanem O., który miał żonę, tyle że nie tu. Jankę 

S. nazwali jego sowiecką żoną (Białoszewski 2015: 237–238).

Mamy tu do czynienia ze zdarzeniem ostatecznym, momentem, gdy w Zdołbunowie 
poniekąd kończy się apokalipsa i stary, choć działający w wyjątkowych warunkach, 
porządek zostaje zniesiony. Ministerstwo Poczt i Telegrafów przechodzi w stan przy-
spieszonej samolikwidacji. Koniec II Rzeczypospolitej oznacza koniec jej urządzeń 
i instytucji, efekty dwudziestoletniej pracy urzędników muszą zmienić się w popiół, 
nie mogą dostać się w niepowołane ręce. Jednocześnie troskliwy gest mamy i pani 
Janki, ocalający materialność części dokumentów, zapowiada kulturę okupacyjnego 
erzacu i otwiera etap trudnej okupacyjnej normalizacji, który będzie głównym tema-
tem trzeciej części Rajzy. Wyprane mapy pod postacią bawełnianej surówki stają się 
częścią strumienia przemieszczających się w warunkach wojennych w przyspieszo-
nym tempie przedmiotów, krążenia rzeczy. Nagła nowa użyteczność, bezużytecznych 
w tym momencie, map telegraficznych i pocztowych ustanawia paradoks niecodzien-
nej codzienności (Rodak 2009).

W nietraceniu humoru przez urzędników i urzędniczki można zobaczyć robie-
nie dobrej miny do złej gry czy jakiś rodzaj naiwności, ale jest w nim też zapewne 
zadowolenie, że zdążyli na czas z likwidacją roboty, a może ulga, że się już skoń-
czył ten nadzwyczajny stan w wyjątkowym miejscu urzędowania w Zdołbunowie. 
Tych końców świata jest zatem więcej, bo przecież mapy dobiegają swojego kresu 
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w momencie końca tego świata, w którym funkcjonowały i który przedstawiały, 
ale dzieje się to na końcu tejże mapy, u wschodnich rubieży świata przedstawio-
nego. Zostaje to zaakcentowane poprzez uruchomienie kartograficznej metafory 
w opowiadaniu Białoszewskiego już wcześniej, gdy pisze on o samym momencie 
wyjazdu z Warszawy: „nie zdawaliśmy sobie sprawy, że przed nami, za nami idzie 
drugi ciąg; żywa mapa… i do tego historyczna” (Białoszewski 2015: 225). W wyniku 
trzęsienia czasu mapa ożywa, ale przechodzi do historii, staje się przedstawieniem 
stanu przeszłego. Uzmysłowienie sobie, że samemu jest się częścią jakiejś mapy 
dogoniło narratora w Równem:

– Równe.

– Wysiadać.

No tak. Ale to koniec mapy.

Zdołbunów ostatni na wschód. Postój dłuższy. Tu. I jedziemy do Zdołbunowa. Więc je-

dziemy na sam koniec. Dalej się nie da. Bo gdyby się dało, tobyśmy gnali jeszcze dalej, 

i jeszcze dalej. Teraz już pojąłem, że koniec z Polską. Koniec szybciutki 

(Białoszewski 2015: 235–236).

Dotarliśmy do bieguna rajzy. „Nazwa nie za szlachetna, ale to z ironii, przezwisko” – wy-
jaśniał w części pierwszej opowiadania narrator (Białoszewski 2014a: 56).W komen-
tarzu do tytułu drugiej części dodawał: „To słowo było w Polsce użyte jednorazowo. 
Na okoliczność wędrowania czy uciekania przed Niemcami na wschód we wrześniu 
1939 roku” (Sokołowska 2015: 414). Słowo jest oczywiście pochodzenia niemieckiego, 
potoczne, Bronisław Wieczorkiewicz dla gwary warszawskiej wieku XIX podaje zna-
czenie neutralne „droga, podróż” (Wieczorkiewicz 1966: 360). Wydaje się, że w języku 
mieszkańców stolicy mogło przybierać odcień ironiczny. Do rozstrzygnięcia pozostaje, 
czy działo się to już wyraźnie wcześniej, przed II wojną światową, czy to stało się 
pod wpływem zastosowania go do określenia wrześniowego – chciałoby się powie-
dzieć – bieżeństwa, np. w jednym z wczesnych tekstów Marka Hłaski słowo to zosta-
nie użyte mniej więcej w znaczeniu, które później określać się będzie mianem „gigant” 
(Hłasko 2016: 158). Rajza wrześniowa Białoszewskiego jest nietypową podróżą przez 
przestrzeń, próbującą uciec przed swoim przeznaczeniem, po mapie, przekształcającej 
się w mapę historyczną, z pakami pełnymi planów pocztowych, które trzeba spalić 
lub poddać recyklingowi.

Wojna i mapa

W Pamiętniku z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego słowo „mapa” 
pojawia się bodaj raz, w kontekście walk zmieniających odczuwanie przestrzeni 
w mieście:
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Nigdy Warszawa – chociaż jest cztery razy większa niż wtedy – nie wydawała się taka 

skomplikowana i duża, bez końca. Odległości – rozciągnięte. Układy i podziały przeten-

tengowane, przełuskane, wykopane i przełapane w drobną siatuchnę. Teraz to mnie 

rozczula, że byłem na zbiegu Kruczej-Pięknej-Mokotowskiej, a od placu Politechniki 

strzelali tamci – i to się wydawało i czuło daleko. (…) Mimo woli człowiek przesuwał 

całą topografię frontu. Brzeg praski wydawał się w ogóle jak z innej mapy. Hitlerowcy 

z lornetkami na wielkich drzewach w zoo i front wschodni na Żeraniu – mitem, który 

się co prawda objawiał, ale jako druga i trzecia rzeczywistość. Co znaczą jednak – bo to 

jest chyba głównym powodem – przedziały i odległości psychiczne. Przecież o to samo 

chodziło w powstaniu żydowskim (Białoszewski 2014b: 54).

„Jak z innej mapy” to potoczne porównanie wyrażające nieprzystawalność sytuacji 
po obu stronach rzeki, właściwie dwóch odrębnych miast. Mapy kolejnych rzeczywi-
stości wskazują na różnicę skali między porównywanymi obszarami, ale także z ko-
nieczności inne byłyby przedmioty, które na takich hipotetycznych planach winny się 
znaleźć. W przypadku pierwszej rzeczywistości będzie to mapa enklaw, w których 
ruch odbywa się „deptakami elizejskimi” – „i rury, i dziury, i piwniczki, i krętaninki” 
(Białoszewski 2014b: 164) – zatem szlakami przez podwórka, przejścia między bary-
kadami, okna, przebite mury, czyjeś legowisko w korytarzu, a komunikacja pomiędzy 
enklawami jest utrzymywana z kolei siecią kanałów; ta mapa obejmowałaby także 
obiekty, które jeszcze stoją, choć często są już nadpalone albo już stają się ruiną oraz 
gruzy; wreszcie mapą pierwszej rzeczywistości byłby plan w mikroskali: labiryntu 
piwnic, które szczególnie w opisie podziemi na Rybakach przyjmują cechy podziem-
nego miasteczka, poszczególnych kamienic, mieszkań, schodów, filarów, wychodków 
i miejsc zaopatrywania się w wodę.

Świadectw myślenia mapą – mimo jednokrotnego tylko użycia samego sło-
wa – mamy w Pamiętniku wiele. Często znajdujemy się w sytuacji kartograficznego 
przełączania się między opisywanymi rzeczywistościami, niekiedy narrator przy-
pomina sobie o perspektywie lotu ptaka i np. szereguje swoją wiedzę o powstaniu 
na przedmieściach w porządku planu, „północ – południe – wachlarzykiem”, od 
Żoliborza przez Powązki, Wolę, Ochotę, Mokotów do Czerniakowa (Białoszewski 
2014b: 208). Ład kartograficzny istnieje przede wszystkim na tym odgórnym pozio-
mie, w spojrzeniu na całość planu miasta, które jest tylko uogólnionym spojrzeniem 
synchronicznym, co w przypadku dynamicznie zmieniającej się rzeczywistości, jak 
ta powstańcza (włączając ruch Armii Czerwonej), prowadzi tylko do przedstawie-
nia umownego w rodzaju podsumowania narratora Białoszewskiego: „Powązki – tu 
wiem mało (…) Wola – wiadomo co” (Białoszewski 2014b: 208) lub przypisów do zdań 
ogólnych. Mapy analogowe, które mają ambicję oddać całokształt dwumiesięcznych 
zdarzeń w mieście na jednym arkuszu, muszą poradzić sobie z tą diachroniczną 
trudnością, w praktyce rozwiązania te są na granicy czytelności, jak dobrze widać 
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w przypadku, skądinąd użytecznej, Mapy powstania warszawskiego pod redakcją 
Piotra Kamińskiego, pełnej kolorów, dat i informacji (Mapa powstania warszaw-
skiego 1 VIII–2 X 1944, wyd. 2012). W warstwach niższych porządek ten cechuje 
jeszcze większa kruchość, zmienność, której tempo nie pozwala ustabilizować się 
żadnemu obrazowi na dłużej. Jako przykład przewagi trasy nad mapą (kategorie 
zaczerpnięte od Michela de Certeau), życiowej konieczności ruchu w okolicznościach 
wojennych, analizowała dzieło Białoszewskiego Katarzyna Szalewska. Nazwała Pa-
miętnik „bodaj najbardziej wyraźnym manifestem niemożności zaistnienia porządku 
retorycznego w sytuacji zagłady towarzyszącego mu porządku kartograficznego” 
(Szalewska 2017: 133), nieskładanie się obu tych warstw (ruchu i trasy z mapą i miej-
scem) wywołujące rozpad fabuły jest związane z trudem „nieustannego lokowania 
siebie i innych uczestników tej ekstremalnej praktyki przestrzennej, jaką jest udział 
w powstaniu” (Szalewska 2017: 134). Badaczka wskazuje na analogiczne narracje 
w innych tekstach dotyczących wojny.

Wojna niewątpliwie nie tylko znosi dany porządek kartograficzny, likwidując świat, 
który za nim stoi, ale wywołuje trwały kryzys materialno-semantyczny związany 
ze stanem wyjątkowym, jaki zaprowadza. Ciągła zmiana związana z dynamiką fron-
tów, ale także polityką władz okupacyjnych na danym terenie powoduje płynność 
i szybką dezaktualizację nanoszonych informacji. Mapy są jednocześnie niezbędne do 
prowadzenia działań zbrojnych, więc sytuacja wymaga, by je produkować, ulepszać, 
wykradać, chronić. Istotą wojny jest permanentny deficyt kartograficzny dotykający 
zarówno cywilów, jak i wojsko, w tej samej mierze osoby i instytucje. Historię drugiej 
wojny i okupacji da się zapewne opowiedzieć poprzez dzieje braku mapy, począwszy 
od legendarnych kłopotów z zaopatrzeniem w mapy wojsk polskich walczących we 
wrześniu 1939 roku, co potwierdzają we wspomnieniach oficerowie i wyżsi dowódcy, 
choćby generał Władysław Anders. Niedobory te próbowano zaspakajać tym, co 
było, np. broniący Warszawy używali zwykłych, „kolorowych” planów miejskich 
zabranych ze składu Spółdzielni Inwalidzkiej (Sobczyński 2009: 10–11). Kazimierz 
Wyka w Pamiętniku po klęsce utrwalił obraz żołnierzy września zrywających po-
śpiesznie w odwrocie mapy ze szkolnych ścian (Wyka 2011: 11).

W 1940 roku Związek Walki Zbrojnej utworzył składnicę map potrzebnych do dzia-
łań podziemia, pochodzących z zachowanych zasobów, zakupów, zrzutów i w różny 
sposób wydobytych od Niemców. Ponieważ jednak te źródła okazały się niewystar-
czające w kontekście narastających zmian, w początkach roku 1943 powołano Sekcję 
Geograficzną Komendy Głównej AK „Schronisko” (Krassowski 1981; Sobczyński 2000: 
171–178). Niespełna 200 osób zajmowało się profesjonalnym opracowaniem i druko-
waniem map w odpowiedzi na plany akcji „Burza” oraz przewidywanego wybuchu 
powstania w Warszawie. W oparciu o cztery arkusze Wojskowego Instytutu Geogra-
ficznego z lat 1931 i 1934, obejmujące miasto i jego najbliższą okolicę w skali 1:25000, 
opracowano nową mapę – przeprowadzono aktualizację w terenie, naniesiono ważne 
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z punktu widzenia militarnego informacje o obiektach obsadzonych przez wojska 
niemieckie czy gruzach 2.. Szczególnie ta część pracy nad mapą była niebezpieczna 
z uwagi na zaangażowanie większej liczby ludzi pracujących w podzielonym na sek-
tory mieście, fizyczne zbliżenie do obiektów pilnowanych przez Niemców, jak rów-
nież potrzebę robienia – przynajmniej w ograniczonym zakresie – notatek w trakcie 
wizji lokalnej. Ze względów bezpieczeństwa nie brano ze sobą nawet fragmentów 
map, a niezbędne rzeczy rysowano czy pisano na gazetach (Krassowski 1981: 49–50).

W roku 1963 w serii wydawnictwa Ministerstwa Obrony Narodowej „Druga Wojna 
Światowa – Bohaterowie, Operacje, Kulisy” (tzw. serii „Z Żółtym Tygrysem” od koloru 
logotypu z tym zwierzęciem na okładce) wyszła książeczka Akcja „Plan Warszawy”. 
Jej autorem, używającym pseudonimu Andrzej Konrad, był generał Jerzy Fonkowicz, 
który w trakcie wojny pełnił m.in. funkcję szefa wywiadu Gwardii, a później Armii 
Ludowej – w PRL z kolei do roku 1968 pozostawał w służbie czynnej Wojska Pol-
skiego. Nie jest dla mnie jasne, dlaczego trzy książeczki wspomnieniowe w tej serii 
opublikował nie pod swoim nazwiskiem, skoro równocześnie jako „Jerzy Fonkowicz” 
wydawał w latach sześćdziesiątych inne publikacje dotyczące swojej wojennej prze-
szłości. Autor przedstawia w książce procedurę rozpoznawania sił wroga na terenie 
Warszawy, która równocześnie miała służyć unacześnianiu mapy miasta na użytek 
działań własnych i, jak miał nadzieję autor, Armii Czerwonej. Bojowcy GL mieli prze-
prowadzić całą akcję w 1943 roku, w tym samym mniej więcej czasie, co Armia Kra-
jowa dla własnych potrzeb. Oficjalna historia kartografii podziemia komunistycznego 
w Polsce i wspomnienia kierownika fabryki map AL Teodora Naumienki nic nie mó-
wią o tej akcji (Naumienko 1978: 32–33; Sobczyński 2000: 178–179). Niewykluczone, 
że była ona w większej mierze sterowana przez wywiad radziecki, albo że została 
wyolbrzymiona przez dowodzącego nią Fonkowicza. Czy wreszcie, że opisując ją, 
wzorował się on na czynach i działaniach AK. Wszystkie te opcje nie stoją ze sobą 
zresztą w sprzeczności.

Treścią Akcji „Plan Warszawy” są przygody gwardzistów w trakcie prób pozyski-
wania i przekazywania zdobytych informacji w typowej dla tej serii poetyce i aurze 
ideowej (Franz 2011: 110–114), niemniej jednak z przedstawionych zdarzeń – wbrew 
hagiograficzno-propagandowej tonacji – wyłania się niejednoznaczny obraz rzeczy-
wistości. Jeśli lotnictwo radzieckie, w przeciwieństwie do aliantów zachodnich, doko-
nywało nalotów chirurgicznych, to skąd bierze się strach, brak zaufania i niewiedza 
nie tylko warszawiaków (ale i narratora!) w trakcie jednego z sowieckich bombardo-
wań Pragi. Nie da się tych odczuć sprowadzić do niepewności, czy lotnicy radzieccy 
mają już dane kartograficzne dostarczone im przez wywiad GL (podrozdział Nocny 
alarm). Poza tym bojowcy mają bardzo dużo szczęścia wobec liczby drobnych i więk-
szych błędów konspiracyjnych, które wciąż popełniają, np. dozorca, który przybywa 

 2 W 2004 r. dokonano reprintu wszystkich czterech arkuszy mapy: Konspiracyjna mapa Warszawa „BOM”, 1:25 000.
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do administratorki „Wandy”, żeby obejrzeć z nią mapę Europy Wschodniej przewraca 
się na leżącym na podłodze naboju, który wypadł gwardzistce z szafy. Fonkowicz 
stara się osadzić całość w realiach topograficzno-obyczajowych okupowanej War-
szawy, co stanowi może najbardziej wiarygodną warstwę książeczki – w przypadku 
codzienności kartograficznej oznacza to zarówno wspomnienie o łatwej dostępno-
ści przedwojennych planów miasta (oraz ich nieprzydatności do celów militarnych), 
jak i o owej praktyce oglądania indywidualnie czy wspólnie z sąsiadami map Europy. 
W przypadku tego autora chodziło o próbę uzgodnienia wiedzy przekazywanej z róż-
nych źródeł z reprodukowanym obrazem świata, ze szczególnym zainteresowaniem 
dla sytuacji na froncie wschodnim (Konrad 1963: 9, 70–71). Potrzeba śledzenia teatru 
zmagań wojennych jest charakterystyczna dla wszystkich wojen i podobne sceny kar-
tograficzne będą należały do repertuaru realiów w przypadku innych obchodzących 
nas konfliktów. Adam Ważyk w Mitach rodzinnych, powieści rodzinno-rozwojowej 
rozgrywającej się w drugiej dekadzie XX wieku, przedstawi nam takie deliberacje fa-
milijne nad mapą Europy w trakcie I wojny światowej – mimo fałszowania komunika-
tów, bohaterowie starają się czegoś dowiedzieć i spędzają kwadrans po obiedzie na 
kontrolowaniu chorągiewek na mapie, dla której znajdują specjalne miejsce w kącie 
sypialni (Ważyk 1956: 49–50).

Po wydaniu uaktualnionej Konspiracyjnej mapy Warszawy pracownicy „Schro-
niska” prowadzili w dalszym ciągu prace nad opracowaniami tematycznymi w jego 
ramach, m.in. planem sieci wodociągowo-kanalizacyjnej, które nie zostały jednak 
ukończone przed latem 1944 roku. Powstanie warszawskie można więc traktować 
jako ukoronowanie podziemnej działalności kartograficznej – pytanie, w jakiej mie-
rze działania te przełożyły się na użyteczność powstałych map w powstaniu (jak 
również w całej akcji „Burza”). Duża część nakładów została zniszczona w trakcie 
walk w składnicach, za wyjątkiem tych, które znalazły się w największej z nich znaj-
dującej się na ulicy Krochmalnej, ale te z kolei zostały wydobyte dopiero po woj-
nie. Jednocześnie na początku powstania „Schronisko” podzieliło się na dwie grupy 
 zaopatrujące powstańców w potrzebne materiały: pierwsza działała do 17 sierpnia 
na terenie składnicy na Franciszkańskiej na Starówce, druga zaś operowała w Śród-
mieściu przynajmniej do początków września (po czym oddelegowano jej członków 
do konkretnych oddziałów).

Oczywiście to tylko ułamek wojskowej części historii polskiego używania map 
w czasie II wojny światowej. O ile jednak ma ona swoją literaturę przedmiotu, to słabiej 
obecny w badaniach pozostaje cywilny obieg kartografii: oficjalna produkcja planów, 
prowadzona za zezwoleniem okupanta, czy propaganda przedstawiająca Niemcy wy-
grywające na wszystkich frontach, podczas gdy jest dość dowodów materialnych, że 
był on składnikiem wojennej codzienności (np. przywołane wspomnienia Fonkowicza, 
liczne zdjęcia i same artefakty, mapy). Odrębnym zagadnieniem jest udział polskich 
kartografów w opracowaniu planów zarówno tych legalnych, jak i konspiracyjnych.
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W przeciwieństwie do Pamiętnika z powstania warszawskiego Białoszew-
skiego, w Rojstach Tadeusza Konwickiego, powieści osnutej wokół udziału pisarza 
w partyzantce antyradzieckiej na Wileńszczyźnie przełomu 1944 i 1945 roku, słowo 
„mapa” pada wielokrotnie. Rzeczywiście trudno sobie wyobrazić wojnę partyzancką 
bez mapy, charakterystyczne jednak, że jest ona nieodłącznym – „niemalże home-
ryckim” (Sobczak 2017: 29) – atrybutem dowódcy oddziału, plutonowego Kwiatka, 
zewnętrzną oznaką jego autorytetu, o czym narrator pisze bezpośrednio (Konwicki 
1992: 144). Jedynie na początku zostaje wspomniany kapral Zew sprawdzający drogę 
z mapą, ale to on prowadzi grupę nocą do oddziału (Konwicki 1992: 26). Później 
w każdej wolnej chwili dowodzący Kwiatek rozkłada mapy i je studiuje, szukając naj-
dogodniejszej drogi czy medytując nad kolejnymi miejscami postoju. Gdy się z nimi 
rozstaje, pożyczając je podkomendnemu Sułtanowi wysłanemu w celu rekwizycji 
żywności, dochodzi do pomyłki (nie jedynej w powieści, ale jedynej z mapami w roli 
głównej). Zamiast „zbombić gada”, sprzyjającego władzy sowieckiej, grupa napada 
na rotmistrza Orzeszkę, ważną figurę w miejscowym podziemiu, którego folwark 
znajduje się po sąsiedzku do zaścianka renegata. Chlubiący się swoim „nowostroj-
skim pochodzeniem”, fachowo obsługujący nóż czy sztachetę od płotu, przedstawiciel 
przedmiejskich nizin wileńskich, Sułtan, nie potrafi zrobić użytku z mapy (Konwicki 
1992: 156). Podobnie jak należący do oddziału chłopi, którzy „nic nie rozumieli. Nie 
znali map, nie wiedzieli nigdy, gdzie się znajdujemy. Kwiatek umyślnie trzymał ich 
w tej niewiedzy” (Konwicki 1992: 86). Mapa jest tu rekwizytem obciążonym kla-
sowo, służącym dowódcy nie tylko do orientacji, ale również do manipulowania 
resztą oddziału. Jak pisze Kornelia Sobczak, „umiejętność posługiwania się mapą 
jest przywilejem wileńskiego inteligenta Polaka, który utrzymuje w topograficznej 
niewiedzy przymusowo zwerbowanych chłopów” (Sobczak 2017: 29). Ostatecznie 
jednak jej użyteczność wobec skomplikowania sytuacji staje się problematyczna: 
„Kwiatek coraz niespokojniej czytał mapy, coraz cieńsze niteczki wybierał do na-
stępnego marszu” (Konwicki 1992: 163), i musi ona skapitulować przed wolą za-
przestania walki przez członków oddziału – dla samej czynności powrotu do domu 
okazuje się niepotrzebna.

Ryszard Kiersnowski, którego osoba, wraz z plutonowym Wrzosem, stanowiła 
główny prototyp plutonowego Kwiatka (Kiersnowski 2007: 173), napisał po latach 
wspomnienia z okresu walki partyzanckiej na Wileńszczyźnie, w której zamieścił po-
lemikę z warstwą ideową Rojstów. Przy tej okazji przypomniał własne opowiadanie 
Kościelna Góra, pierwotnie opublikowane przez „Tygodnik Powszechny” w 1946 roku, 
a przedrukowane po latach również częściowo, jak można sądzić, w celu skontrowania 
powieści Konwickiego (napisanej rok później, a wydanej po raz pierwszy dziesięć lat po 
opowiadaniu Kiersnowskiego, w 1956 roku). Już choćby ze względu na podobieństwo 
motywu konfrontacji ze śladami powstania styczniowego ta konfrontacja jest wyraźna, 
ale w przedrukowanym tekście Kościelnej Góry pojawia się również polemiczny wobec 
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Rojstów przypis (Kiersnowski 2007: 194). Co najbardziej interesujące, w opowiadaniu 
dawnego dowódcy pojawia się mapa w ręku prowadzącego oddział:

Mapa nie zawiodła, kompas dobrze wskazał. To ta biała plamka na ogromnej plamie 

puszczy. „Puszczyk” siedzi na ławie oparty o ścianę i patrzy, patrzy na mapę. Mapa jest 

najbardziej podniecającą książką najciekawszą lekturą. Zna ją na pamięć, zna każdy 

szczegół, każdą literkę, każdą kreskę. To wszystko takie ważne, takie ogromnie ważne; 

to ma wagę życia i śmierci.

–Gospodyni, a poświecić mi tu bliżej łuczywem.

Czerwony blask na zielonej powierzchni lasów. Wioski gdzieś u brzegów jak wielkie, 

czarne żuki z długimi wąsami napisów. A pośrodku zielono, zielono, zielono. Błękitne 

niteczki rzek, delikatna siatka dróżek i tryb leśnych… ale to nieprawda, te ścieżki idą zu-

pełnie inaczej. Tam trzeba być, trzeba to widzieć. Kartograf nigdy tam pewnie nie dotarł, 

nie sprawdził, jak się idzie z Poszyłeń na Długą Wyspę ani z Aszkałejt do Kiermasyna

(Kiersnowski 2007: 193).

Trudno o obraz bardziej współgrający z kompulsywnie wpatrującym się w mapę 
Kwiatkiem z Rojstów, a jednocześnie monolog wewnętrzny bohatera podaje w wąt-
pliwość prawdę kartograficzną, że w świetle ludzkiego doświadczenia każda mapa 
jest przekłamaniem. W następującym bezpośrednio po Kościelnej Górze współcze-
snym komentarzu, autor przyznaje się, że prowadził oddział do tego miejsca nie tylko 
z powodów praktycznych, ale i z ciekawości. Co więcej, „był jeszcze drugi punkt na 
tej samej mapie, który budził we mnie podobną, a nawet większą ciekawość. Była to 
Polacka Polana w północno-zachodniej części puszczy, niedaleko od Inklaryszek. Przy 
nazwie tej umieszczony był krzyżyk i napis «Mogiła Powstańców 1863». Musiałem 
tam dotrzeć” (Kiersnowski 2007: 195). Mapa zatem, choć tak niedoskonałym odbiciem 
będąca, uwodzi wyobraźnię dowódcy, każe mu manipulować ludźmi i ostatecznie 
rządzi losami oddziału. W innym miejscu książki Kiersnowski wspomina o objawach 
niepokoju „chłopców wiejskich”, którzy chcieli już „odejść do tych Turgiel i Talei, ale nie 
wiedzieli, jak to zrobić, bo tylko «Wrzos» i ja mieliśmy mapy, a zresztą nawet mając 
mapy, nie potrafiliby ich wykorzystać” (Kiersnowski 2007: 178). W świetle powyższych 
świadectw trudno nie przyznać Kiersnowskiemu racji, gdy pisze o Rojstach, że „sporo 
epizodów przedstawił przecież Konwicki w sposób zbliżony do prawdy” (Kiersnowski 
2007: 173). Na pewno w tych tyczących się kartografii partyzanckiej, wbrew przeką-
sowi plutonowego Puhacza, jego wspomnienia i powieść byłego podkomendnego, 
Bobra, mówią rzeczy zbieżne.

Mapa stanie się rekwizytem w innych dziełach Konwickiego poruszających pro-
blematykę wojenno-partyzancką, choćby w Senniku współczesnym, widzimy ją także 
na ekranie w Zaduszkach. W sekwencji wojennych wspomnień Wali (Ewa Krzyżew-
ska), w których znajdziemy trochę podobieństw do zdarzeń i dialogów z Rojstów, 
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dostrzeżemy, i to już w pierwszej scenie, mapę – gdy bohaterka wchodzi do domu, 
w którym zgromadzony jest oddział, z dzisiejszej perspektywy terminologicznej na-
leżałoby powiedzieć, żołnierzy wyklętych, jego dowódca Derkacz (Mieczysław Voit) 
trzyma w ręku częściowo złożony plan. Z kolei Krajobrazy, proza napisana u począt-
ków drogi pisarskiej, zaczyna się następująco:

Mój przyjaciel, Stefan Kornetowicz, szedł z Dworca Wileńskiego na Dworzec Zachodni. 

Nie było to łatwa droga, tym bardziej że Stefan nie znał dobrze Warszawy. Co prawda 

przy boku kolebał się celuloidowy mapnik z postrzępionym planem miasta, lecz Stefan 

nie sądził, aby mógł z niego skorzystać w szarym cmentarzysku za Wisłą (Konwicki 

2011: 268).

Konwicki będzie wracał w swoich wczesnych próbach literackich do motywu pierw-
szej wizyty w zniszczonej Warszawie, przetwarzał własne doświadczenia, choćby 
w niedokończonej powieści z lat 1947–1948 pod tytułem Nowe dni. Kiersnowski, 
z którym dotarł pisarz do zrujnowanego miasta w 1945 roku, napisał: „Wchodziliśmy 
w ten labirynt ścian i gruzów, przekopanych rowów i nierozebranych jeszcze barykad, 
i zaczynaliśmy dostrzegać inne proporcje dopiero co skończonej wojny, wobec któ-
rych nasza Puszcza Rudnicka mogłaby się zdawać zacisznym ogrodem” (Kiersnowski 
2007: 168). Mapa puszczy nie była już im jednak potrzebna, a z planu Warszawy nie 
było jak skorzystać.

Koniec kartograficznego świata

Rajza Mirona Białoszewskiego opowiada historię końca pewnego kartograficznego 
świata, a nawet można powiedzieć początku jego końca. Zniszczenie specjalistycz-
nych map należących do instytucji odchodzącego w niebyt państwa to jedno, drugie 
zaś to niemożliwa próba wymazania jego kształtów, przedstawień z pamięci, myśli 
i wyobraźni ludzkiej czy niemożność fizycznej likwidacji pozostałych po nim różno-
rodnych map i planów. Wrzesień 1939 jest także kolejnym etapem głębokich prze-
obrażeń w obrazie świata związanych z II wojną światową, dla wielu ludzi pamięta-
jących jeszcze zmiany sprzed dwudziestu lat była to już w ich życiu druga podobna 
rewolucja. W Cytatach, cyklu otwierającym, wraz z Donosami, drugi tom prozatorski 
Białoszewskiego, Donosy rzeczywistości (1973), znajdziemy taki zapis:

– daj spokój… nie lubię geografii…

– dlaczego?

– bo się wciąż zmienia

Lu. (Białoszewski 2013: 10).
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Krótkie, niemal aforystyczne zapisy, noszące pierwotnie wyrazisty i prowokujący 
podtytuł „protokoły z epoki”, są próbą oddania głosu innym. Rolą twórcy jest nasłu-
chiwanie, kolekcjonowanie, ale kiedy trzeba także dopytywanie, a wreszcie monto-
wanie cytatów i opatrywanie ich didaskaliami. Można powiedzieć, że umieszczone na 
początku pierwszej współczesnej książki niepoetyckiej pisarza cykle Donosów i Cyta-
tów to rodzaj programu-manifestu prozatorskiego, wskazanie, co będzie przedmio-
tem uwagi i jak to będzie przetwarzane. Antygeograficzny bon mot Lu. jest donosem 
rzeczywistości i protokołem z epoki, został wypowiedziany dzięki dopytaniu pisarza, 
zarejestrowany i wydany w kolekcji, wydobyta perła doczekała się autorskiej oprawy. 
Ludwik Hering, w prozie Białoszewskiego stale kryptonimowany jako Lu., urodził się 
w roku 1908, należał więc do osób, które partycypowały w obu wojennych zmianach 
kartograficznych, mających w przypadku Europy i Polski charakter całościowy. Jeśli 
„epoka” oznaczałaby tu powojenną rzeczywistość czy po prostu współczesność, to do-
dać należałoby jeszcze jedną wielką rewolucję na mapie politycznej świata, związaną 
z upadkiem systemu kolonialnego. Cytaty pochodzą najwyraźniej z różnych dekad, 
niewykluczone, że właściwym kontekstem dla dialogu autora z Lu. jest owa dyna-
mika dekolonizacyjna. To też może być powód braku ingerencji cenzury, wyczulonej 
na mniej lub bardziej wyraziste aluzje historyczno-geograficzne do losów i trajektorii 
Polaków, zwłaszcza na Wschodzie (Sokołowska 2013: 259).

Z kolei Tadeusz Konwicki w jednym ze swoich pisanych na początku lat osiem-
dziesiątych łże-dzienników wskazuje w charakterystyczny dla siebie sposób na jesz-
cze jedną zmianę:

Za mego dzieciństwa w atlasach, z których uczyłem się geografii, były jeszcze białe 

plamy, dosłownie białe plamy śród czerwonawych pasm górskich i zielonych dolin nad 

niebieskimi rzekami. Każda baśń zaczynała się albo kończyła apostrofą do świata, który 

nie ma końca. (…) Nie mówiliśmy: ziemia. Bo ziemia to coś skończonego, ograniczonego, 

dosłownego. Ziemia to przyziemność. Mówiliśmy zawsze: świat. A słowo „świat” to 

przestrzenie, dale, tęsknoty i poezje (Konwicki 1990: 109).

I dodaje: tytuł powieści Juliusza Verne'a W 80 dni dookoła świata to była wielka pro-
wokacja i bezczelność, tymczasem „statki kosmiczne obiegają kulę ziemską w półtorej 
godziny” (Konwicki 1990: 109). To jedna z ulubionych konstatacji pisarza. W Zaduszkach 
pojawia się motyw zainteresowania coraz bardziej szczegółowym obrazem Księżyca, 
jakiego miały dostarczyć wysłane tam sondy, a niemogący sobie poradzić z własną 
przeszłością bohater widzi na wystawie księgarni w prowincjonalnym miasteczku glo-
bus, wokół którego „toczy się świecący model sputnika”. Gdy jednak wróci do hoteliku, 
do czytającej gazetę na temat zdobywania kosmosu partnerki, dowie się od niej, że 
„nic nie ma na tym Księżycu” (Konwicki 1993: 135, 138). Bohater, dodajmy, grany przez 
Edmunda Fettinga, jednego z licznych polskich wykonawców pieśni A jednak mi żal 
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Bułata Okudżawy o rakietach unoszących nas w dal w czasie, gdy „po Moskwie nie 
suną już sanie” (słowa polskie Witolda Dąbrowskiego). Tak. Z pewnością Konwicki nie 
był jedynym, który stwierdzał ówcześnie, że, jak to ujął Hłasko, „odlatujemy w niebo” 
z niezałatwionymi sprawami na ziemi. Skok w kosmos to jednak nie tylko kontrapunkt 
dla naszych problemów etycznych, oznacza on również rewolucję w mapowaniu Ziemi, 
i nie tylko Ziemi. W roku produkcji i premiery Zaduszek, czyli 1961, wyszedł po polsku 
(w rok po swojej radzieckiej publikacji) Atlas odwrotnej strony Księżyca, stanowiący 
próbę interpretacji fotografii zrobionych przez Łunę 3 w październiku 1959 roku – wy-
darzenie to, wraz z wydanymi na początku lat sześćdziesiątych atlasami fotograficz-
nymi widocznej strony, zamyka symbolicznie określoną epokę w dziejach selenografii. 
Dwudziestowieczna zmiana przedstawień kartograficznych to nie tylko całkowite wy-
pełnienie mapy fizycznej naszego globu, zastąpienie romantycznej ciekawości świata 
narzędziami pozwalającymi na jego całkowite kontrolowanie, ale również cywilizacyj-
nym projektem zdolnym dostarczyć coraz dokładniejszych obrazów wszechświata. 
Map ciał niebieskich na niewiele gorszym poziomie niż plany Ziemi.

Koniec kartograficznego świata to swego rodzaju topos, motyw obiegowy, mający 
w utworach i świadectwach różnorodne postaci. Istnieje jego odmiana sentymentalna, 
wskazująca nostalgicznie na bezpowrotnie utraconą epokę. Jan Twardowski rozpo-
czyna wiersz Na biurku z tomu Niebieskie okulary (1980) słowami:

Tu leży mapa co się zmienia  

po każdej wojnie już nie taka sama  

tam znaczki pocztowe znowu trochę inne 

klej niby farba rozpuszczona w wodzie 

(Twardowski 2002: 125).

W dalszym ciągu podmiot liryczny opisuje rzeczy znajdujące się na i w biurku (naj-
pewniej swoim), które mogłoby być muzealnym eksponatem w izbie pamięci. Mebel 
jest świadkiem nie tylko przeszłości właściciela, ale także jego mentalnego przeby-
wania w minionej rzeczywistości, zgodnego z maksymą, że „tylko serce odmierza 
czas w odwrotną stronę” (tamże, wers 12), na co wskazują pamiętnik jakiejś damy, 
stary pieniądz, który wyszedł z obiegu czy fotografie zmarłych. Nawet zwykłe 
przedmioty użytkowe rozpatruje się tutaj w kontekście upływającego czasu, który 
sprawia, że stają się bezużyteczne. Mapa jest właśnie jedną z takich ulegających 
przedawnieniu rzeczy, podobnie jak znaczki czy zastąpione przez długopisy – nomen 
omen – wieczne pióro. Można chyba nawet powiedzieć, iż wojenna zmienność mapy 
jest tu jej cechą niemal immanentną, definicyjną, nietrwałość przynależy do jej istoty, 
ale w walucie serca wartość takiej mapy po zmianie może urosnąć.

Zresztą radykalna zmiana świata może ujawnić wzrost kursu mapy w całkiem 
wymiernym sensie finansowym. I bynajmniej nie chodzi tylko o obieg antykwaryczny. 
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Sytuacja braku może nieoczekiwanie ujawnić popyt na kartografię jako materiał, 
co poniekąd widzieliśmy w przypadku historii bawełnianej surówki z Rajzy Biało-
szewskiego. Podobny los spotkał przygotowane przez Sekcję Geograficzną KGAK 
„Schronisko”, o której działalności już pisałem, mapy ze składnicy położonej na 
ulicy Krochmalnej 9. Materiały kartograficzne leżały do końca wojny w piwnicach 
mieszczącej się pod tym adresem wytwórni prefabrykatów budowlanych w stanie 
nienaruszonym, gdzie – wedle świadectwa zastępcy szefa „Schroniska” Edwarda 
Rühlego – „w maju i czerwcu [1945] «szabrownicy» ją odkopali, a całą zawartość 
jako makulaturę do pakowania sprzedali straganiarzom w hali targowej przy ulicy 
Koszykowej” (Rühle 1982: 168). Część materiałów udało się Rühlemu, który natknął 
się przypadkowo na mapy w tej nowej dla nich roli, odzyskać poprzez zamianę na 
papier pakowy i wykup. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności było też funkcjonowa-
nie dobrze zamaskowanego magazynu w tym miejscu – kamienica pod numerem 
9 w całym dużym kwartale zabudowy Grzybowska – Ciepła – Krochmalna – Ryn-
kowa, jako jedna z pięciu (na Krochmalnej jedyna), zachowała się w stopniu umożli-
wiającym zamieszkiwanie zaraz po wojnie 3. Z kolei papier w pierwszych miesiącach 
po wojnie był towarem szczególnie deficytowym, o czym świadczą inwentaryzacje 
i lustracje przeprowadzane przez pracowników rzeczonego biura „na jakimkolwiek 
dostępnym papierze, często na papierze firmowym przedwojennych przedsiębiorstw” 
(Zadrożniak, Aleksiejuk 2011: 32).

Mapy więc u końca wojny przybierają również, tak jak u jej początków, swoją po-
stać ultramaterialną i czysto przedmiotową, stając się etykietą zastępczą i dołączając 
do anegdotycznego kręgu śledzi opakowanych w inkunabułowe cymelia. Wyjście 
z obiegu praktycznego i przejście do obiegów innych: antykwarycznego, historycz-
nego, upamiętniającego, ale też makulaturowo-recyklingowego zmienia repertuar 
praktyk, jakim podlega dana mapa, wywołuje zdziwienie, wzruszenie. Radykalna 
zmiana rzeczywistości, jaką jest wojna, ujawnia konstrukcję świata w sposób, co 
zrozumiałe, znacznie bardziej nagły niż w przypadku procesów rozłożonych w czasie 
czy narastających ewolucyjnie, o których również wspomniałem. Warta podkreśle-
nia jest tu nieco uprzywilejowana rola pisarza w dekonstruowaniu mapy. Główną 
jego zaletą zdaje się przede wszystkim łatwa produkcja świadectw – literatura jest 
po prostu rezerwuarem różnorodnej problematyki, w tym także tej dotyczącej kar-
tografii. Czuli na szczegóły realistyczne czy urodę plastyczną ludzie pióra po prostu 
zwrócą na ten przedmiot baczniejszą uwagę. Jako przedstawiciel kasty intelektualnej 
miewa także często pisarz analityczną czujność. Twórczość Mirona Białoszewskiego 
zda się jednak wyjątkiem o tyle, że mamy do czynienia z osobą zarówno zaintereso-
waną codziennymi zdarzeniami, jak i obdarzoną oryginalnym spojrzeniem, skłonną 

 3 Mimo braku dachu w sierpniu 1945 r. mieszkało w bocznej i tylnej oficynie 100 osób, o czym infor-
mował Ilustrator Biura Odbudowy Stolicy (https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/jednostka/-/
jednostka/12452361).

https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/jednostka/-/jednostka/12452361
https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/jednostka/-/jednostka/12452361
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do wywiedzenia z repertuaru najbardziej banalnych praktyk tkwiących w nich nie-
oczywistości. Ten splot cech sprawia, że jego znalezienie się w awangardzie dekon-
strukcji kartograficznej było poniekąd nieuniknione. Trzeba tu dodać, że inicjujący 
nurt krytycznej rewizji w historii i teorii kartografii artykuł J.B. Harleya Deconstruc-
ting the Map z 1989 roku, opierał się na rozliczeniu z ideą mapy rozumianej jako 
konstrukt oświeceniowo-racjonalistycznego umysłu (Harley 1989). Autor budował 
dla świata map analogię ze światem tekstów i dyskursów oraz szukał sojuszników 
w całej gromadzie ważnych dla humanistyki drugiej połowy XX wieku nazwisk, acz-
kolwiek głównymi patronami rozgrywki z zachodnią kartografią w poszczególnych 
częściach tekstu byli Michel Foucault (część pierwsza poświęcona uprawomocnieniu 
się naukowego dyskursu kartograficznego i jego oddziaływaniu,  trzecia – społecz-
nemu wymiarowi map i ich roli w podtrzymywaniu władzy) i Jacques Derrida (część 
druga dotycząca retorycznego wymiaru map). Wybitny historyk kartografii, Harley, 
w mniejszym stopniu zwracał uwagę na przykłady z dziejów rozumienia i posługi-
wania się mapą, a już zwłaszcza niekonwencjonalnego jej czytania, oraz ważny prze-
cież dla dekonstrukcjonistów koncept odczytania jako niedoczytania (Nycz 2000: 11). 
W ujęciu autora mapa była wytworem nowoczesnego rozumu kartograficznego, który 
należy zdekonstruować. Brakowało w tym podejściu miejsca na ironię użytkownika, 
nie było takiej możliwości, by ktoś już na konkretnym materiale dawno posłał ten 
rozum do diabła. Niedowartościowanie sfery pragmatycznej było więc głównym 
mankamentem projektu krytyki kartograficznej. Późniejsze prace powstałe w nurcie 
kartografii krytycznej (mam tu na myśli przede wszystkim amerykańskich geografów 
urodzonych w latach 40.: Denisa Cosgrove’a, Marka Monmoniera i Denisa Wooda; 
z młodszych badaczy do tej nazwy i osiągnięć starszych przedstawicieli nawiązują 
Jeremy Crampton i John Krygier) kontynuowały w jakiejś mierze ten projekt, jednakże 
z czasem pojawił się komponent badań pragmatyki kartograficznej, ale przedstawi-
ciele tego nurtu docenili przede wszystkim wagę twórczości artystycznej(Crampton, 
Krygier 2005: 17–19); krytyka kartografii była z kolei krytykowana za niedocenienie 
taktyk oporu przeciw zachodniemu modelowi, jakimi posługiwali się przedstawiciele 
nieeuropejskich kultur (Bender 2014: 263–264).

Tymczasem przywoływane w tekście świadectwa dobrze pokazują, że motorem 
dekonstrukcji kartografii są konkretne zdarzenia, jakie przytrafiają się użytkownikom 
i samym mapom. Efekt obcości i potrzebę namysłu nad nimi może przynieść ich 
nieprzydatność praktyczna, ale także nieoczekiwana przydatność wbrew przezna-
czeniu, jak również dysonans poznawczy – znalezienie się ich w kontekście niespo-
dziewanym, groteskowym, symbolicznym. Wojna jest katalizatorem tego dystansu, 
zatem i dekonstrukcji.
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Streszczenie

Artykuł dotyczy funkcjonowania map i ich wyobrażeń w warunkach wojennych na przykładzie 
polskiego materiału dotyczącego II wojny światowej. Punktem wyjścia jest relacja Mirona Biało-
szewskiego zawarta w opowiadaniu Rajza dotycząca ucieczki jego rodziny we wrześniu 1939 roku 
w stronę granicy wschodniej. Opowiadanie wprowadza wątki, które są obecne w innych tek-
stach okołowojennych i powojennych autora Pamiętnika z powstania warszawskiego, i które 
są interpretowane w kontekście innych źródeł (przede wszystkim literackich). Mapy używane 
podczas wojny miały wymiar propagandowy, dezorientowały zarówno swoich, jak i obcych użyt-
kowników (czytelników). Okres wojenny oznacza ciągłe zapotrzebowanie na mapy oraz ujaw-
nia deficyt przestawień kartograficznych, a jednocześnie ciągle zmieniająca się rzeczywistość 
obnaża ich bezużyteczność, w skrajnych przypadkach sprowadzając je do surowca wtórnego. 
Wojna jest stanem wyjątkowym, w którym proces dekonstrukcji kartografii zostaje przyśpie-
szony. Jest to więc moment, w którym postulaty nurtu krytycznego w historii i teorii kartografii 
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zostają spełnione, a pragmatyka dowartościowana. To użytkownik w konkretnej sytuacji doko-
nuje demaskacji racjonalnego umysłu stojącego za kartografią.

Słowa klucze: kartografia wojenna, dekonstrukcja mapy, II wojna światowa, Miron Białoszew-
ski, pragmatyka

Summary

The paper concerns the topic of maps, functioning of maps and concepts of maps in the war-
time conditions on the example of polish sources on Second World War. My point of departure 
is Miron Białoszewski’s account, as contained in his short story Rajza, of his family’s escape 
towards the Eastern border in September 1939. The story introduces many motifs, which are 
present in Białoszewski’s other texts concerning the war, and which are interpreted in the con-
text of other sources (mostly literary sources). Maps used during the war had a propagandis-
tic character; they confused their readers, allies and enemies alike. A wartime period results in 
a constant need for maps, but also in a shortfall of cartographic representations. At the same 
time, an ever-changing reality exposes their worthlessness and, in the most extreme cases, 
reduces them to secondary raw material. War is an extraordinary state, in which the process of 
deconstruction of cartography is accelerated. In this way, the criteria of critical currents in the 
theory and history of cartography are fulfilled. However, this deconstruction brings about the 
appreciation of its pragmatic aspect: it is the reader who, in specific circumstances, can expose 
the rational mind behind cartography.

Keywords: war cartography, deconstruction of the map, Second World War, Miron Białoszew-
ski, pragmatics
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