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Ciemna strona tajgi.
Relacje ludzi z ziemiq w Tofalarii

The dark side of the taiga. The relations
between the people and the land in Tofalariya

Wprowadzenie

Podréz do Tofalarii, tak jak kazda podr6z po Syberii, to bardzo dtugie i zmudne przed-
siewziecie. Jej poczatkowym etapem jest wyprawa koleja transsyberyjska do miasta
Niznieudinsk. Stamtad osoba podrozujaca ma do wyboru dwie opcje - lot helikopte-
rem, a zimowa pora takze jazde zimnikiem po zamarznietych rzekach.

Po raz pierwszy odwiedzam to miejsce latem 2018 r. Pociag dalekobiezny Adler-
-Irkuck zatrzymuje sie na dworcu w Niznieudinsku. Swita. Wychodze z dusznego,
pachnacego zelazem i ludzmi wagonu sypialnego na peron. Uderza mnie fala rzes-
kiego, chtodnego, stodkawego od zapachu drzew iglastych powietrza. W ten sposob
uobecnia sie tajga. Niznieudinsk to miasto nig okolone i niknace w jej ogromie. Prze-
chodze z peron6w przez dworzec odbudowany w typowym panelowo-plastikowym
postradzieckim stylu. Na jego $cianach wisza ogtoszenia proponujace: ,Niesamowita
podroz do dzikiej krainy Tofalarii, krainy gorskich rzek, tajgi, dzikiej przyrody i zapo-
znanie sie z unikatowa tradycja Tofalarow™.

1 B. Donahoe (2002) w swoich artykutach $wiadomie rezygnuje z koncowki -lar (koncowka liczby mno-
giej w jezykach turkijskich) i korzysta z kategorii Tofa People. Ja natomiast chciatbym pozosta¢ moz-
liwie wierny temu, jak mieszkancy Tofalarii mowig o sobie. Okreslenie ,Tofalar/Tofalarzy” pojawiato
sie w moich wywiadach najczesciej. W jezyku polskim nie ma konwencji co do prawidtowej pisowni
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II. 1. Tofalaria. Widok z okienka helikoptera (2019). Fot. A. Tikhonov.

Z dworca udaje sie na lotnisko. Cztowiek przyzwyczajony do betonowo-szklanych
gigantycznych nie-miejsc (Augé 2011) nawet by go nie rozpoznat w tej budowli. Port
lotniczy sktada sie dostownie z kilku drewnianych domkéw i starego radzieckiego
helikoptera Mi-4 stojacego przy wjezdzie. Jest tu tyko dla ozdoby, bo lecie¢ bedziemy
nowszym modelem. Na lotnisku nie ma bramek obrotowych, tablic odlotow i przy-
lotow ani sklepow duty free. Natomiast sg poszarpane skorzane krzesetka, domowe
kwiaty w doniczkach i zawsze wtaczony telewizor ustawiony na rosyjskie kanaty. Pa-
nuje tu przytulny, domowy klimat. W porcie lotniczym poznaje poszczegblne osoby
czekajace na wylot i sam wzbudzam zaciekawienie. Jak sie niebawem dowiem, kazdy
moj komentarz zostaje bardzo dobrze ustyszany i zapamietany. Ludzie maja do mnie
dystans, jestem dla nich obcy.

Wylot z Niznieudinska uzalezniony jest od pogody. Na lot mozna czekac¢ od kilku
godzin do tygodnia. Pozostaje zawierzy¢ przygodnosciz. Po potudniu dowiadujemy sie,

etnonimu ,Tofalar”. Jest to zwigzane z tym, ze etnograficzne prace o tej grupie etnicznej powstawaty
najczesciej w jezyku rosyjskim. W ciggu ostatnich trzydziestu lat pisali o Tofalarii, m.in. L. Melnikowa
(1994), V. Kriwonogow (1998), I. Rassadin (2005). W jezyku angielskim pisat o Tofalarach B. Donahoe
(2002). W jezyku polskim za$ prace o Tofalarach opublikowat T. Chodzidto (1960), ktory korzysta z daw-
nej nazwy Tofalarow - Karagasi.

2 Nawigzanie do koncepcji Q. Meillassoux, opisanej w jego eseju Po skorczonosci. Esej o koniecznej przy-
godnosci (Meillassoux 2017).
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ze tego dnia lot odwotano. Rozczarowani ludzie rozchodza sie po miescie z nadzieja,
ze nastepnego dnia dostang zgode na dalsza podroz. Tak wtasnie sie dzieje, wbhrew
temu, ze warunki pogodowe nie ulegajg znaczacej poprawie. Mozna wnosi¢ bagaz
do helikoptera. Kazdy robi to sam, bo nie ma wyznaczonych do tego pracownikow.
W Tofalarii panuje zasada wspotpracy. Rzeczy utozone w kilka rzedow na srodku po-
ktadu beda oczywiscie w trakcie podrozy spadaty na siedzacych przy okienkach ludzi,
ale absolutnie nikomu nie bedzie to przeszkadzac.

Wzbijamy sie w powietrze. Helikopter, grzechoczac, drzac i pachnac paliwem,
wznosi sie nad miastem. Za kilka minut zetkne sie z ogromem tofalarskiej tajgi, ktora
na razie widze z oddali przez okno helikoptera. Zielony ocean drzew to dla mnie abso-
lutny chaos, ale ludzie stad potrafig rozpoznac poszczegblne rzeczki, szczyty gorskie,
tajgi rodzinne, w ktorych zyja i poluja tofalarscy mysliwi.

Dla miejscowych tajga to oswojona przestrzen, napetniona sieciami przer6znych
relacji. Zaczynam to rozumiec juz podczas pierwszego, spontanicznego etnograficz-
nego wywiadu przeprowadzonego w helikopterze. Moim rozmaéwca jest ok. pie¢-
dziesiecioletni mezczyzna, ktory wyglada na Tofa, pije bimber z plastikowe] butelki
i zagryza go chlebem. Siedzgcy obok pasazer nagle chwyta mnie za ramig, pokazuje
co$ na niebie tuz nad helikopterem i krzyczy: Doz idiot, tam wisz - bieta!l"* (Deszcz
pada, tam widzisz, biate!). Silnik gtodno szumi, kiwam gtowa: ,Tak, widze” Nad helikop-
terem po prawej stronie faktycznie unosi sie mgta. Chyba nie powinnismy byli lecie¢
tego dnia ze wzgledu na niekorzystne warunki pogodowe. Helikopter caty sie trzesie.
Podaje mezczyznie chleb, ktory kolejny raz spadt pod tawke, usmiechamy sie, zaczy-
namy pogawedke. Musimy mowi¢ bardzo gtosno, zeby siebie ustysze¢. Okazuje sie,
ze moj towarzysz podrozy ma na imie Dmitrij*. Narzeka na to, ze wszedzie w tajdze
porobili drogi, ze nie tylko uralami®, ale i zwyktymi samochodami jezdza, ze turystow
tam woza. Wskazuje przez okno helikoptera gdzie$ w dot. Probuje wypatrze¢, o co
mu chodzi - rzeczywiscie, miedzy szczytami gor delikatnie widnieja wstazki drog. Moj
rozmoéwca zaczyna opowiadac o swoim zyciu, o polowaniu, o rodzinie: ,\W domu nie
moge siedzie¢, tam [tajga] mnie ciagnie. Posiedze w domu i tam od razu”. Pytam go:
,Czym dla Pana jest tajga?”. Zaczyna snu¢ opowies¢ o swoim miejscu polowan. Mowi,
ze potozone jest pomiedzy dwiema rzekami. Zaczyna pokazywac inne rzeki, wyma-
wiac ich nazwy. Dmitrij pyta mnie, czym tutaj sie zajmuje, do kogo przyjechatem.
Odpowiadam, ze prowadze badania etnograficzne, ze chce zobaczy¢, jak zyja Tofo-
wie i w jakim stanie jest ich kultura. Pyta mnie, czy jestem ,od ziemi” (chyba mysli, ze
zajmuje sie geologia). Mowie, ze nie, ze po prostu chce rozmawia¢ z ludZzmi. Wyraza

3 Rozmoéwca méwi tamana ruszczyzna.

4 Imiona moich informatoréw zostaty zmienione, wyjatek stanowi mysliwy Roman, ktory sam deklaro-
wat, ze chce, aby jego imie byto umieszczone bez zmian.

5 Ural-4320 - radziecka wielozadaniowa ciezarowka.
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II. 2. Widok na wie$ Niercha z okienka helikoptera (2019). Fot. A. Tikhonov.

zdziwienie: ,Al Po ludzku”. ,Tak, po ludzku” - odpartem. Wtedy jeszcze nie zdaje sobie
sprawy, jak wazne miejsce w moich badaniach zajmie ,ziemia”.

Za mniej niz godzine ladujemy w Atygdzerze®, czyli nieoficjalnej stolicy Tofalarii.
Powietrze tu jest czyste, lekkie, nieporéwnywalne z miejskim. Podziwiam soczysta
zieleh trawy oraz idealne trojkatne linie jodet. W toku badan ten wstepny, idealizo-
wany obraz tajgi zostanie poddany znaczacej rewizji, ktorej wybrane aspekty oma-
wiam w niniejszym artykule.

Przedmiotem moich badan, prowadzonych w ciagu trzech lat w Tofalarii, byta rela-

Cja jej mieszkancow z gorska tajga’. Interesowato mnie, jak przedstawiciele wspélnoty

6 Tofalaria sktada sie z trzech wsi potozonych w dolinach rzek gorskich. Za nieoficjalne centrum regionu
uwazana jest wie$ Atygdzer, gdzie mieszka najwiecej osob i gdzie koncentruje sie wieksza czes¢ infra-
struktury. Niedaleko Atygdzera, w odlegtosci 50 km, lezy wies Niercha. Trzecia wie$ nazywa sie Wierch-
niaja Gutara i jest najbardziej oddalona od dwoch pozostatych, lezy na zachodniej granicy Tofalarii.

7 Pierwszy etap badan trwat od marca do pazdziernika 2018 ., z czego faktycznie w terenie spedzitem
trzy tygodnie. W tym czasie eksploracje odbywaty sie we wsi Atygdzer i jej okolicach. Drugi etap trwat
od marca do pazdziernika 2019 r. W tym okresie dwa tygodnie spedzitem we wsi Niercha i pobliskiej
tajdze. Ostatni etap miat miejsce latem 2021r. we wsi Wierchniaja Gutara, w terenie spedzitem mie-
sigc. Na tym etapie badania odbywaty sie nie tylko w samej wsi i jej okolicach, lecz rowniez podczas
wyjazdow do odleglejszej tajgi z mysliwymi. Byt to kluczowy moment w zrozumieniu relacji miesz-
kancow Tofalarii z tajga gorska w praktyce. W trakcie obserwacji skupiatem sie przede wszystkim na
tym, jak Tofalarzy doswiadczajq jej w bezposrednim kontakcie, w czasie przemieszczania sie po niej,
zamieszkiwania w niej, polowania i innych codziennych czynnosci podejmowanych przez mysliwych.
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tofalarskiej® jej dosSwiadczaja i ja postrzegaja w praktykach zycia codziennego, w opo-
wiesciach o przesztosciitp. Badania prowadzitem za pomoca metady jakosciowej, cha-
rakterystycznej dla podejscia etnograficznego. W pracy wykorzystywatem obserwacje
uczestniczacg oraz przeprowadzatem otwarte wywiady etnograficzne. Zasadnicza
czescia moich badan byto to, co Kirsten Hastrup nazywata wspotdoswiadczaniem
(Hastrup 2004). Jest to zwigzane ze specyfika pracy w tajdze gorskiej, charaktery-
zujaca sie koniecznoscia uczestniczenia w zyciu codziennym mieszkancow Tofalarii.
W czasie kilkudniowej wyprawy z mys$liwym Romanem przyjatem strategie uczenia
sie od mojego informatora podstawowych czynnosci potrzebnych do przetrwania
w specyficznych warunkach tajgi gérskiej. Dla K. Hastrup podzielanie doswiadczenia
spotecznego jest gtéwnym (a nawet jedynym mozliwym) sposobem na zrozumienie
funkcjonowania i egzystowania badanej wspolnoty (Hastrup 2004).

We wstepie prébowatem przyblizy¢ czytelnikowi doswiadczenie pierwszego spo-
tkania z Tofalaria z perspektywy etic wtasciwej dla outsidera® - cztowieka z wiel-
kiej ziemi', ktory nigdy wczesniej nie byt w tej czesci Syberii. Jednak swoja uwage
chciatbym zogniskowa¢ na perspektywie emic, ktora zaczatem dostrzega¢ dopiero
po dtuzszym pobycie w terenie. Podczas prowadzenia badan zauwazytem, ze miesz-
kancy Tofalarii duzo uwagi poswiecaja kwestiom relacji pomiedzy aktorami ludzkimi
i nie-ludzkimi w tajdze. Uwzgledniajac te obserwacje, nabratem przekonania, ze jezeli
chcemy przetozy¢ na jezyk teoretyczny sposob postrzegania i doswiadczania tajgi, to
adekwatne, cho¢ problematyczne, bedzie stwierdzenie, ze dla moich informatorow
zyjacych w Tofalarii jawi sie ona jako rozproszona sprawczos¢". Kategoria ta w kon-

8 Zbadan wynika, ze do wspolnoty tofalarskiej zaliczani sa nie tylko etniczni Tofalarzy, ale rowniez przed-
stawiciele innych narodéw zamieszkujacych Tofalarie na state, sa to m.in. Tuwinczycy, Buriaci, Rosjanie.
Wynika to z tego, ze obecnie Tofalarzy sa wspéInotg stosunkowo otwarta. Kategoria tofskos¢i jest wiec
ptynna i kontekstualna. Zagadnienie to nie zostato jeszcze kompleksowo oméwione i zastuguje na pet-
nowartosciowa analize etnograficzng, ktora jednak nie jest przedmiotem tego artykutu. Warto dodac,
ze intencjonalnie odchodze od takich okreslen jak ,lud tubylczy”, ,autochtoni” itp., poniewaz nie s3 to
kategorie, za pomoca ktérych sami mieszkancy Tofalarii méwia o sobie. Uwazam rowniez, ze kazdy
z tych terminéw zawiera w sobie pewne konotacje ,kolonialne”. Tofalarzy méwia o sobie jako o przed-
stawicielach narodu rdzennego. W jezyku polskim okreslenie ,naréd rdzenny” moze by¢ odebrane
jako rusycyzm, dlatego $wiadomie wybratem najbardziej neutralne (i szerokie) okreslenie - wspdlnota
tofalarska.

9 W terenie jako badacz bytem z pewnoscia kim$ z zewnatrz i wtasnie w taki sposob, przynajmniej na
poczatku badan, postrzegali mnie rozmowcy. Swoja éwczesna perspektywe poznawczg okreslam za
t. Smyrskim (2018) pozycja outsidera. W danym kontekscie pojecie to nie ma negatywnej konotacji,
tylko sygnalizuje, ze badacz nigdy nie jest tak samo gteboko zanurzony w teren jak jego rozmowcy, kto-
rzy znajduja sie w pozydji insiderskiej. Przedstawiciele wspolnoty tofalarskiej majg szczegélny rodzaj
relacji ze swoim srodowiskiem, ktérym jest gorska tajga. Uwazam, ze relacja ta, nawet dla badacza,
ktéry intencjonalnie probuje zblizy¢ sie do niej, jest wtasciwie nieosiagalna.

10 Wielka ziemia - ironiczne okreélenie stosowane przez moich informatorow wobec wszystkiego, co sie
znajduje poza Tofalaria.

11 O problematycznosci pojecia ,sprawczos¢” w kontekscie badan syberyjskich pisze w swoim ostat-
nim artykule Géry Attaju nie majg duchéw A. Halemba (2022). Miatem podobne intuicje badawcze
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tekécie danej pracy oznacza moc oddziatywania na istoty (nie)ludzkie, ujawniajaca
sie w pewnych szczegotowych miejscach, w ktore sprawczosc jest wpisana imma-
nentnie. Sprawczos¢ tajgi ukazuje sie tez spontanicznie, np. w spotkaniach z aktorami
nie-ludzkimi. Niniejszy artykut bedzie stuzy¢ rozwinieciu tej tezy.

Ciemna Antropologia

Im dtuzej badacz przebywa w terenie, im bardziej rozlegte sg jego sieci relacji z 0so-
bami, z ktorymi wspotpracuje, tym wieksze sa szanse na to, by dostrzec ukryte przed
ludZmi z zewnatrz strony zycia danej wspoélnoty. Uwazam wiec, ze praca antropologa
w terenie przypomina swoisty ,katabasis"®, ktory w tym kontekscie oznacza zstapie-
nie badacza na kolejne poziomy ukrytej, niewidocznej iz tego powodu ciemnej strony
zycia 0s6b, z ktorymi wspotpracuje. Cheiatbym podac kilka przyktadéw, w ktorych
ujawniona zostaje ciemna strona zycia wspoélnoty tofalarskiej. Mam na mysli, z jed-
nej strony, sytuacje zwiazane z poczuciem przygnebienia, beznadziei, znalezienia sie
w sytuacji bez wyjscia itp. (Ortner 2016), z drugiej - przeswiadczenia ontologiczne
cechujace sie specyficznym sposobem postrzegania i doswiadczania srodowiska
naturalnego, ktére w tym przypadku stanowi gérska tajga. Z wypowiedzi moich roz-
mowcoéw mozna wywnioskowad, ze wazna role w jej postrzeganiu i doswiadczaniu
gra specyficzny rodzaj relacji pomiedzy aktorami ludzkimi i nie-ludzkimi.

Wtasnie w interakeji z aktorami nie-ludzkimi tajga moze najwyrazniej ukazac
SW0ja sprawczosc. Jest to zwigzane z tym, ze do aktorow nie-ludzkich zaliczane sa
nie tylko zwierzeta, ale tez duchy opiekuncze poszczegolnych miejsc, ktore w kontek-
Scie tofalarskim sa nazywane gospodarzami (ros. hoziain)®. Swojego gospodarza ma
np. domek mysliwski, ale moga go miec takze niektére szczegdlne miejsca w tajdze.
Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze moi rozmowcy nie stawiajg sztywnej granicy
pomiedzy tajga a gospodarzem konkretnego miejsca. Bede wyjasniat to nizej na pod-
stawie materiatow z wywiadow.

Sprawczos¢ tajgi ma zatem charakter rozproszony, bo rézne miejsca w tajdze niosa
potencjalng mozliwos¢ spotkan z aktorem nie-ludzkim, takim jak zwierze, gospodarz
tajgi itp. Spotkania te maja przygodny (kontyngentny) charakter (Meillassoux 2017).

jeszcze zanim zapoznatem sie z jej tekstem, przedstawitem je w pracy magisterskiej. Wprowa-
dzam przymiotnik ,rozproszona” (ang. distributed), ktory sygnalizuje dynamiczny, rizomatyczny
charakter sprawczosci tajgi. Ujawnia sie ona m.in. w momentach spotkania cztowieka z aktorami
nie-ludzkimi. Przy tym relacje pomiedzy ludzkimi i nie-ludzkimi aktorami nie majg wyrazniej struk-
tury hierarchicznej, sa ptynne, zmieniajace sie i sytuacyjne.

12 Te metafore przytaczam oczywiscie bez chrzescijanskich konotacji. Nawias jest potironiczny.

13 To jest wiec taki rodzaj aktorow nie-ludzkich, z ktorymi spotkanie jest odbierane jako co$ na
wprost niemozliwego dla epistemologii antropocentrycznej opartej na idei ,obuforowanego ja"
(Taylor 2007).
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Jestto zwiazane m.in. z tym, ze moi rozmowcy nie doszukuja sie w takich interakcjach
jawnej przyczyny opartej na zasadzie racji dostatecznej™.

Analizujac przedstawione w tym artykule przeSwiadczenia ontologiczne, czer-
pie inspiracje z nurtu teoretycznego, jakim jest ciemna ekologia Timothy'ego Mor-
tona (2019), ciemny witalizm Bena Woodarda (2016) oraz z teorii Jeane'a-Marie'ego
Schaeffera (2010). Jednak gtownym narzedziem metodologicznym relewantnym do
analizy wybranej przeze mnie problematyki sa prace wspotczesnych antropologow,
takich jak Tim Ingold (2000), Eduardo Viveiros de Castro (2017), tukasz Smyrski (2018).

Wszystkie wymienione wyzej teorie wigza sie z krytykg antropocentryzmu czy tez
rezimu wyjatkowosci cztowieka®™ (Schaeffer 2010). Dla przyktadu gtownym zagad-
nieniem dark ecology jest dekonstrukcja i zmiana ,zachodniocentrycznego” sposobu
postrzegania i konceptualizacji tego, co mozna nazwac srodowiskiem. Podobne inten-
cje odnoénie do wtasnego terenu badan wyrazit w swoich pracach £. Smyrski (2018).
Optyka konceptualizacji krajobrazu proponowana przez niego moze wydawac sie
bliska sposobowi konceptualizacji natury zaproponowanemu przez T. Mortona (2019).
Cztowiek zawsze znajduje sie w Swiecie natury i jest uwiktany w nieskonczone sieci
relacji z aktorami nie-ludzkimi. Jak pisze t. Smyrski:

Z perspektywy spoteczenstw rdzennych nie mozna traktowac krajobrazu jako neutral-
nego srodowiska. Ich przedstawiciele tworza go aktywnie, nawiazujac relacje z ziemia
i podmiotami nie-ludzkimi. Tak rozumiany krajobraz nie jest widokiem, ktéry mozna
ogarnac spojrzeniem outsidera, ale procesem stanowienia relacji ludzi z ziemig i prze-
sztoscia, w ktorym przestrzen dominuje nad czasem (Smyrski 2018:195).

Zbiezna w rozwazaniach obu badaczy jest tez préba krytyki ,zachodniego” sposobu
postrzegania otaczajacego nas $wiata natury. T. Morton jako filozof, majacy zaplecze
naukowe zwigzane z badaniami romantyzmu w literaturze angielskiej, odnajduje
w literaturze romantycznej poczatek ,europejskiego” sposobu postrzegania natury
jako neutralnej czy transcendentnej wobec cztowieka. Idac dalej, mozna powiedziec,
ze ,cztowiek zachodni” nawet nie manifestuje siebie jako czesci tego ekosystemu.
Zdaje sobie sprawe, ze podobna deklaracja moze wydawac sie bardzo generalizu-
jaca, ale podkreslam, ze T. Morton krytykuje pewien sposéb myslenia o istocie eko-

systemu. Postrzeganie srodowiska naturalnego przez pryzmat mieszkanca tajgi

14 Mysliwy Wasilij, o ktérym dalej bedzie mowa, doswiadczyt obecnos¢ gospodarza tajgi, bo sam
intencjonalnie tego zapragnat. Jednak w jego wypowiedziach, podobnie jak w wypowiedziach wiek-
szosci moich rozméwcow, dotyczacych interakeji z aktorami nie-ludzkimi nieobecnymiw ,ontologii
zachodniej”, nie pojawia sie proba racjonalizacji tego typu interakgji.

15 J. Schaeffer w swojej ksigzce przedstawia krytyke uprzywilejowanej pozycji podmiotu ludzkiego,
ktory jest przekonany, ze rozni sie od przedmiotowego Swiata natury w fundamentalny sposob.
Natura w rezimie ludzkiej wyjatkowosci jawi sie cztowiekowi jako transcendentna.
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gorskiej i mieszkanca Warszawy bedzie sie roznito w sposob zasadniczy, jednak pro-
blemem jest przetozenie ,konwencjonalnych zachodnich struktur poznawczych” na
Swiat innego. O tym problemie bede pisat dalej, odwotujac sie do pracy E.Viveirosa
de Castro (2018).

Probujac odpowiedzie na pytanie, czym jest dla przedstawicieli wspélnoty tofa-
larskiej tajga, ziemia, na ktorej egzystuja, mozna pojs¢ tropem ,apofatycznym” i skupic
sie, uwzgledniajac powyzsze teorie, na tym, czym ona nie jest. Nie jest neutralnym,
ptaskim krajobrazem, jak widzi ja outsider u £.Smyrskiego (2018); nie jest tez este-
tyzowang natura, ktéra wedtug T. Mortona stata sie dla cztowieka czyms transcen-
dentnym, nieobecnym w jego zyciu codziennym. Nie jest tez srodowiskiem, bo samo
to okreslenie zaktada antropocentryczna pozycje - cztowiek stoi w srodku Swiata,
ktéry go otacza. Probujac wyrazi¢ za pomoca dyskursu naukowego szczegolny spo-
sob postrzegania tajgi przez moich rozméwcow, mozna zaryzykowac stwierdzenie,
ze dla nich jawi sie ona jako zywa, sprawcza przestrzen, ktora zawiera w sobie nie-
skonczona siec¢ relacji wtaczajacg aktorow ludzkich i nie-ludzkich. Przy tym postrze-
ganie jej w taki sposéb nie jest mozliwe dla osoby z zewnatrz. Dla outsidera jej istota
zostaje ukryta, ciemna. W kolejnej czesci artykutu odniose sie do konkretnych przy-
ktadow, dzieki ktorym, mam nadzieje, uda mi sie naswietlic¢, jakie zjawiska przypisuje
sie ciemnej stronie tajgi tofalarskiej.

Ciemna strona tajgi tofalarskiej

Za E.Viveirosem de Castro (2018) przyjmuje, ze perspektywa antropologiczna wymaga
ze strony badacza préby przyjecia i zrozumienia ontologicznych prze$wiadczen oséb,
z ktérymi on wspotpracuje w terenie. Najgorsze, co mogtbym zrobi¢ na poziomie ana-
litycznym w tym rozdziale, to kwestionowac albo racjonalizowac sytuacje spotkania
z aktorami nie-ludzkimi, o ktorych mowili moi rozméwcy. Jezeli w ich wypowiedziach
pojawia sie informacja o aktorach, takich jak gospodarz miejsca, kosmita lub duch, to
tych aktorow w ramach etnograficznego eksperymentu myslowego musimy postrze-
gac jako istoty istniejace w sensie ontologicznym. Duchy w Ameryce Potudniowej czy
w Syberii istniejg nie jako cze$¢ mitu lokalnego funkcjonujacego wsrdd przedstawi-
cieli wspdlnot lokalnych. Istnieja w sensie ontologicznym, bo mozna z nimi wchodzi¢
w osobiste relacje, dostrzegac je poprzez praktyki zyciowe. Do momentu, w ktoérym
bedziemy czu¢ sprzeciw wewnetrzny wobec tego, zeby mysle¢ o duchach w sensie
ontologicznym, nasze myslenie bedzie zamkniete w ramach struktur kolonialnych.
Dekolonizacja myslenia to préba przejecia ontologii innego w catej jej petni. Po tych
wstepnych uwagach warto przytoczy¢ kilka wypowiedzi moich rozmowcow, dzieki
ktérym mozna sie zblizy¢ do specyficznego sposobu postrzegania i doswiadczania
tajgi przez mieszkancéw Tofalarii.
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Mysliwy Roman, ktéry zostat moim dobrym znajomym, a w momencie naszej
pierwszej podrozy po tajdze byt moim przewodnikiem, opisujac zalety organizadji
podrézy turystycznych do Tofalarii, powiedziat, Ze nie moze wiecej polowac, bo ,po-
lowanie to nieskonczone zabojstwo” (W01). Jurij, piec¢dziesiecioletni mysliwy, miatinny
od Romana stosunek do turystyki, bo widziat w niej jeden z czynnikow mogacych wy-
wotac zniszczenie ekosystemu Tofalarii. ,Za jakie$ pie¢dziesiat lat przyjedziesz - nic
juz nie zobaczysz. Ani renifera, nic, [Tofalaria] tylko na obrazkach bedzie” (W02). Za
grozna uwazat tez lekkomysing polityke panstwa rosyjskiego, ktére Tofalarie traktuje
przede wszystkim jako Zrodto zasobow.

Moja starsza rozmowczyni Maria, wyjasniajac, czym jest tofalarska tajga, podata
przyktad tragicznej smierci swojego bratanka, ktory miat nieszczescie polowac w ,za-
bronionej’, wedtug niej, przynoszacej pecha czesci tajgi: ,| wiecie co? Tego samego
dnia juz zmart. (..) Od tego momentu tej tajgi ludzie sie boja. Kto byt na tej gorze (..)
Wszyscy juz nie zyja (W1)'e"

Wedtug Marii ta niedozwolona cze$¢ dawniej byta nazywana Kara-Hij”. Te nazwe
z jezyka tofalarskiego moja rozméwczyni ttumaczy jako czarne (kara) widmo (hij).
Warto jednak zaznaczy¢, ze tajga jako catos¢ tez moze wchodzic¢ z ludZzmi w relacje
roznego typu:

Nie, czy zna pan to miejsce, tajge te? Podczas wojny ona nawet wojne przepowiedziata.
(..) A tam [nad tajga] otwiera sie niebo - mowi babcia - wszyscy przed wojna to wi-
dzieli. Otworzyto sie - mowi - niebo i jak film pokazuje, jak pociggi jada, zotnierze idg,
wszystko! Pokazuje - mowi - jakbysmy film ogladali (W1).

To nie jedyny przyktad tego, jak poszczegdine miejsca w tajdze staja sie sprawcze. Jezioro
Kastyrma, niegdy$ zwiazane z praktykami szamanistycznymi, teraz stanowi atrakcje
turystyczna. Legendy gtosza, ze jezioro to ma swojego mocnego gospodarza, ktéry ob-
serwuje wszystkie zywe istoty udajace sie nad jezioro, kopiuje ich wizerunki w kamykach:

W gbrnym biegu rzeki Kastyrmy, doptywie Chana, znajduje sie mate jeziorko. Mieszka
w nim wielki gospodarz Kastyrma. W ciggu dnia robi rozne kamienne figurki, a w nocy
rzuca je na dno rzeki Kastyrma, przeptywajgcej obok jeziora. Kiedy Tofowie przechodza
obok tego miejsca, to zbierajg figurkii ozdabiaja nimi ubrania. Kazdy taki kamien chroni
osobe przed ukagszeniem weza. W miejsce kazdej zabranej figury Kastyrma umieszcza
nowa. Jesli ktos péjdzie w poblizu jeziora, Kastyrma zrobi jego figurke i cztowiek moze

16 Tuidalej wywiady sa ttumaczone z j. rosyjskiego.

17 Nie znam jezyka tofalarskiego, obecnie juz prawie martwego, wiec pisownia tej nazwy moze by¢ nie-
poprawna. Nazwe zapisywatem na stuch, mam watpliwosci co do drugiej czesci wyrazu, bo stowo hij
(ros. xui) nie wystepuje wspotczesnie w jezykach turkijskich. Pojawia sie jednak w jezyku mongolskim
i 0znacza wyraz ,gaz" (xun), ale tez ,widmo", ,iluzja”, ,halucynacja” (xui y33rgan). Ciekawe, ze wedtug
jednego z moich rozméwcow w tej tajdze akurat znajduje sie podziemny trujacy gaz (W3).
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ja znalez¢ nastepnego dnia. Tofowie, Sojoci i Buriaci bardzo lubia takie kamyki. Kamie-
nie nazywaja sie Kastyrma od imienia gospodarza, ktéry je tworzy (Czudinow 1931: 73).

Kamyki te w naszych czasach utracity swoja istote kultowa, pewnie nikt juz nie po-
strzega ich jako magicznych instrumentow chronigcych przed ukaszeniem weza.
Natomiast widocznie nie sa one bezwartosciowe, poniewaz miejscowi nadal prze-
chowuja je w swoich mieszkaniach, a w lokalnym muzeum sg prezentowane obok
innych eksponatow.

Jeden z moich rozméwcow, mysliwy Wasilij, twierdzit, Ze swoich gospodarzy maja
nie tylko poszczegblne miejsca w tajdze, ale takze kazdy domek mysliwski:

Rodzice mi opowiadali, jak trzeba wchodzi¢ do zimowija [domek mysliwski], jak sie pyta.
Obecnie wielu ludzi tego nie robi, ale ja zawsze robie. Nawet kiedy przychodzitem do
swojego zimowija, musiatem sie spytac gospodarza, czy moge przenocowac. (..) Wcho-
dze i méwie - gospodarzu, pus¢ mnie przenocowac! - koniecznie (W2).

Opowiadat mi takze o jednym z najbardziej poruszajacych przezy¢ w terenie, jakim
byto spotkanie z gospodarzem tajgi, ktérego doswiadczyt bezposrednio - cielesnie:

Leze, patrze w niebo i przypominam sobie, mysle o tym, by zobaczy¢, jaki on jest [gospo-
darz tajgi]. A wszystko to przeciez istnieje! | wtasnie, kiedy o tym pomyslatem (..) - I on
mnie przygniott, no ten.. Nigdy nie odczuwate$ czegos takiego? (.) Tak. On mi sie nie
pokazat, ale dat odczu¢ swoja obecnos¢. Nie mogtem nic zrobi¢, przesunac sie, poruszy¢
reka ani nic. Patrzytem na gwiazdziste niebo, Droge Mleczna, Andrieju, wszystko. (..) on
mnie zrozumiat, on mi sie nie ukazat, ale dat zrozumie¢, ze on istnieje (W2).

II. 3. Kamyk z jeziora Kastyrma z kolekcji mojej rozméwczyni; Atygdzer (2018). Fot. A. Tikhonov.
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Witasénie takiego rodzaju informacje pokazuja nam, czym jest ciemna, czyli niewidoczna,
ukryta przed outsiderem strona tajgi. Na podstawie wyzej przytoczonych wypowiedzi
mozna wskazac wiec na nastepujace jej wymiary:

1. Ciemnos¢ to pesymizm, poczucie przygnebienia, znalezienie sie w sytuacjach
bez wyjscia. W taki sposéb najczesciej wystepuje okreslenie ,ciemne” (dark) we
wspbtczesnej antropologii (W01.W02);

2. Ciemnos¢ czasami jest zwiazana ze skrajnymi formami strachu, z niebezpieczen-
stwem, czasem nawet grozacym smiercia, zwigzanym z prowadzeniem praktyk
zycia codziennego w tajdze (W1.W2);

3. Ciemnos¢ to niemoznos¢ ujrzenia w petni istoty tajgi tofalarskiej, ukrytej przed
outsiderem.

Podziat ten koreluje w pewnym sensie z tym, co pisat o istocie takiego zjawiska

jak ciemny witalizm Ben Woodard (2016: 28-29).

Ze wszystkich wymienionych wyzej przyktadow najbardziej wzorcowy wydaje

mi sie fragment wywiadu ze starsza rozmowczynia o tajdze Kara-Hij (W1). Sprobuje

poddac kilka kolejnych jego fragmentow antropologicznej analizie w nastepnym frag-

mencie. Wazng przestanka w momencie zapisywania tego wywiadu i podczas danej
analizy bedzie metodologia zaproponowana przez E. Viveirosa de Castro (2018), o kto-
rej wspomniatem wczesniej. W ramach eksperymentu myslowego podejme sie proby
zrozumienia ontologii innego w catej jej petni, bez ,narcystycznych” prob wtozenia jej
w prokrustowe toze ,zachodniej” epistemologii.

Kara-Hij

M.Tam [w konkretnej czesci tajgi] teraz ochroniarze mieszkaja od trzydziestu lat. Tam
niedobre miejsce w ogble jakby. Tam niby kosmici ladowali. Widzieli ludzie - laduja.

A W tym sensie, ze sity jakie$ nadprzyrodzone?

M. Tak, tak. Te tajge Tofowie nazywali Kara-Hij. Jest to czarne widmo (priwidienije). Tam
nikt nigdy w zyciu nad to Zrédto nie chodzit. Tofowie wczesniej sie zatrzymywali albo
nie dojezdzali do tego miejsca (...).

A. Czy istniaty jeszcze jakies podobne miejsca?

M. Nie, zna pan to miejsce, tajge te? Podczas wojny ona nawet wojne przepowiedziata.
() Babcia i inni tutaj duzo o tym mowia - Otwiera sie, mowi, niebo i zaczyna pokazy-
wac. Pociagi, czego tam tylko nie byto, Zotnierze ida. A po tym ,filmie” cate niebo stato
sie szkartatne.. Wszystko sie zrobito czerwone i z tamtej strony dotad czerwone byto!
Nawet zielona trawa dziwnie zmienita kolor - méwi - przez to Swiatto czerwone (...) 0j,
duzo ludzi widziato, starzy ludzie mi opowiadali. Z tamtej strony, ze Wschodu tez tam
kawatek, a tam sie okazato, ze Japohczycy pozniej byli, ale ludzie pozniej juz zrozumiel,
ze stamtad Japonczycy, stad Niemcy [ZSRR walczyt na dwa fronty].
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W wypowiedzi mojej rozmowczyni tajga przedstawiana jest jako aktor, ktéry moze
petni¢ role medium - ostrzegac ludzi przed nadchodzacg wojna. Ciekawe, Ze opowia-
data o samym zjawisku (niebo sie otworzyto) tak, jakby to byto cos$ oczywistego. Wy-
raznie nie prébowata tego racjonalizowac. Rzeczy w tajdze moga sie wydarza¢ wbrew
zasadzie racji dostatecznej. Potwierdzeniem ich prawdziwosci sg doswiadczenia
konkretnych ludzi. W wywiadzie w sposéb symbiotyczny przeplataja sie ,tradycyjny”
spos6b mowienia o tajdze Kara-Hij jako o niebezpiecznym dla Toféw miejscu, majacym
swojego niedobrego gospodarza, z narracjg o wojnie i dyskursem paranormalnym.
Jednak nie wszyscy mieszkancy tej wsi postrzegaja te czes¢ tajgi w podobny sposéb.
Dmitrij, mysliwy ze wsi Niercha, ktéry poluje z innej strony tej tajgi, wyjasniat obec-
nosc¢ sit nadprzyrodzonych w tej jej czesci w bardzo racjonalny sposob:

Z tej strony Jurty poluje [Jurta to gora]. Z tej lewej, a za nia jeszcze golec jest [golec to
szczyt gorski]. Tutaj obecnie zototari [ludzie zajmujacy sie wydobyciem ztota] pracuja,
a tam.. tam jaki$ gaz'™. Tam cata tablica Mendelejewa z tej jego strony (W3).

Wida¢ wiec dwa przeciwstawne sposoby mowienia o konkretnym miejscu. Warto
dodad, ze 7 ta czescia tajgi zwiazana jest osobista tragedia w rodzinie mojej rozmow-
czyni. Maria ttumaczy te wydarzenia wptywami sit nadprzyrodzonych:

A potem juz po Miszce moj bratanek Liosza tez tam polowat z innej strony, daleko.
,Oh, jak mnie kosmici ganiaty, ciociu Mario. Oh, nie moge, biegne, a oni za mna, swia-
tto Swiecito na mnie. Nie moge, biegne jak slepy”. A potem pod tymi drzwiami akurat
latem jakié huragan byt i wszystko byto zawalone, natomiast chata zostata. ,A ja pod
tymi drzewami pobiegtem, wleciatem do chaty, nakrytem sie waciakiem, leze". Tak mi
to opowiadat (WA1).

Po tym spotkaniu z ,kosmitami” zycie bratanka Marii zakohczyto sie tragicznie:

,0h, chyba juz zy¢ nie bede, ciociu” Czemu zy¢ nie bedziesz, Liosza? Bedziesz jeszcze
zyt. ,No nie, ciociu, juz nie moge. Mnie oni chyba ten..". | wiecie co? Tego samego dnia
juz zmart. Igor go samochodem przejechat, Liosza biegat tu z bronia, wida¢, ze co$ mu
sie z gtowa zrobito. Od tego momentu tej tajgi ludzie sie boja (..) (W1).

Na przyktadach wypowiedzi tych dwoch rozmowcdéw mozna zauwazy¢, ze sposoby
mowienia o tajdze w zasadniczy sposob sie roznig. Wydaje mi sie jednak, ze dla moich
rozmowcow paradoksalnie nie ma sprzecznosci pomiedzy paranormalnym sposobem

18 Patrz przypis 17.
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jej konceptualizacji (Maria) a racjonalnym (Dmitrij). Ciekawym narzedziem do analizy
tego zjawiska moze zosta¢ koncepcja meshwork™, zaproponowana przez T. Ingolda:

Meshwork jest ontologicznym twierdzeniem, ze zamieszkiwane srodowisko, a nawet
zycie jako catos¢, nie sktada sie z poczatkowo odrebnych obiektow, ktore nastepnie staja
sie ze sobg powigzane. Raczej srodowisko jest tym zwigzkiem; jest to pole generacji,
gobelin w procesie ciggtego tkania. W tym sensie oraz na wieksza skale zadanioobraz?®
(taskscape), krajobraz (landscape) i Srodowisko to terminy o podobnym znaczeniu: Zie-
mia jest to sfera zycia, utkana z roznych zadan, ktore jej ludzcy i nie-ludzcy mieszkancy
wykonuja w swoim historycznym zyciu (Gruppuso, Whitehouse 2020: 594).

T. Ingold opisuje swoja teorie rowniez w nastepujacy sposob:

Ta perspektywa pozwala nam przedstawi¢ ziemie zupetnie inaczej, niz ukazuje ja obo-
jetny i ponadczasowy dwuwymiarowy model genealogiczny. Ziemia jest raczej ogromna
platanina szlakéw - wszechobecna rizomq - ktéra nieustannie rozgatezia sie tutaj
i rozplatuje tam, gdy istoty, ktore ja tworza, rosna lub ,wychodza naprzod” wzdtuz linii
ich relagji. (...) Wiec tutaj nie ma opozycji miedzy historia a ziemia, maja te sama we-
wnetrzna czasowosc. Utkana jak gobelin z zycia swoich mieszkancéw, ta ziemia nie jest
ta sama scena do odgrywania historii, nie jest tez powierzchnia, na ktorej jest zamro-
zona historia. (...) zycie ludzi i historie ich relacji mozna przesledzi¢ w teksturach ziemi
() (Ingold 2000:149-150).

Koncepcja meshwork przedstawia nature jako site sprawcza. Dla T. Ingolda nie ma za-
sadniczej roznicy pomiedzy terminami krajobraz” (landscape), ,Srodowisko” (environ-
ment) i ,zadanioobraz” (taskscape). Przyjmujac te optyke, podstawowa dychotomia
mysli ,zachodniej" - pasywna natura/aktywna kultura - zostaje zniesiona. JesteSmy
wspotsprawczy ze swiatem. Tajga tofalarska jawi sie zatem jako platanina - me-
shwork - roznych praktyk, narracji i dziatan ludzkich i nie-ludzkich aktoréw (gospo-
darz Kastyrma, kosmici, tajga Kara-Hij). Rozméwcy, prébujac nazwac skomplikowany
i wielowymiarowy sposéb postrzegania przez siebie konkretnego miejsca w tajdze,
przedstawiaja rézne typy narracji, w tym ,racjonalne” (W3) i absolutnie ezoteryczne,
zainspirowane wspotczesnym dyskursem zjawisk paranormalnych (W1). Mozna zary-
zykowac stwierdzenie, ze te narracje nie konfliktuja pomiedzy soba, stanowia nato-
miast heterogeniczna cato$¢ w sposobach postrzegania i doswiadczania tofalarskiej
tajgi przez moich rozmowcow.

19 Zostawiam tak jak jest w oryginale pomimo tego, ze istnieja w polskiej literaturze naukowej proby
ttumaczenia tego terminu. D. Wasik, ttumaczka eseju Wiezy i granice. Splgtanie zycia w otwartej
przestrzeni zawartego w ksiazce Splatac otwarty swiat, uzywa stowa ,siatka” w odroznieniu od sieci
(network) (Ingold 2018: 89). K. Wala uzywa stowa ,tkanina” (Wala 2017: 325).

20 Ttumacze to pojecie w taki sposob za E. Klekot. Zob.: Ingold 2018.
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Il. 4. Tajga tofalarska; okolice wsi Wierchniaja Gutara (2021). Fot. A. Tikhonov.

Zakonczenie

Omowione w tekscie narracje mieszkancow Tofalarii pozwalaja wysnu¢ wniosek, ze
nie funkcjonuja oni w rezimie ludzkiej wyjatkowosci (Schaeffer 2010). Perspektywa
antropocentryczna w kontekscie tofalarskim nie jest relewantna, bo praktyki zycia
codziennego w tym regionie sg 5cisle zwiazane z koniecznoscig wspotistnienia z ak-
torami nie-ludzkimi. Cztowiek udajacy sie na polowanie prosi tajge o wartosciowa
zdobycz, przed wejsciem do zimowija prosi gospodarza o zyczliwe przyjecie, uznaje
jego rzeczywista obecnos¢ (W2). Ta wspotsprawczose tworzy Swiat wspotistnienia
ludzkich i nie-ludzkich aktorow w tajdze tofalarskiej. Tajga Kara-Hij w narracjach moich
rozmowcow jest postrzegana jako sprawcza podobnie jak dawniej Tofowie postrze-
gali gospodarza jeziora Kastyrma jako zywa, sprawcza istote. W te konkretne miejsca
sprawczos¢ tajgi jest wpisana immanentnie.

Nauka humanistyczna, zajmujaca sie srodowiskiem w sytuacji antropocenu kon-
wencjonalnie przyjmuje pozycje antyantropocentryczna. Jednak w kontekscie tofa-
larskim ta perspektywa rodzi sie w sposob naturalny, w momencie doswiadczania
i praktykowania w Srodowisku, ktorym jest gorska tajga. Nie chodzi tu o antyantro-
pocentryzm radykalny, mamy do czynienia raczej z antropologia symetryczng. Mie-
dzy tajga a zyjacymi w niej ludzmiistnieje nierozerwalny zwigzek. Tajga stanowi czes¢
jestestwa zamieszkujacych jg osob. To zywa, sprawcza przestrzen, ktora wptywa na
osoby zakotwiczone w sieci wpisanych w nig mnogich relacji i vice versa.
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Streszczenie

Celem artykutu jest dokonanie wieloaspektowej antropologicznej analizy wybranych narracji,
dotyczacych sposobow doswiadczania tajgi w kontekscie lokalnych praktyk mysliwskich stoso-
wanych przez przedstawicieli wspolnoty tofalarskiej. Tofalarzy sa jedna z najmniejszych auto-
chtonicznych grup etnicznych Rosji (ok. 800 0s6b), zamieszkuja w trzech wsiach we wschodniej
czesci pasma Sajanéw w obwodzie irkuckim. Sposob zycia Tofalarow jest zwigzany z otaczajgcym
ich srodowiskiem, czyli gorska tajga. Z przeprowadzonych przeze mnie etnograficznych badan
terenowych mozna wywnioskowac, ze mieszkancy Tofalarii doswiadczaja tajgi w sposob, ktory
trudno poddaje sie opisowi podporzadkowanemu zachodniej epistemologii opartej na perspe-
ktywie antropocentrycznej. Analizujac ten problem, korzystam z prac wspotczesnych antropo-
logobw podejmujacych proby wypracowania nowej optyki antropologicznej, w ktorej cztowiek
nie znajduje sie w pozycji uprzywilejowanej (m.in. Tim Ingold, Eduardo Viveiros de Castro, tukasz
Smyrski). Drugim punktem odniesienia sa dla mnie prace wspotczesnych filozoféw zwigzanych
z nurtem realizmu spekulatywnego, ktorych taczy krytyczny stosunek do antropocentryzmu
oraz czeste odwotywanie sie do kategorii dark/ciemny (np. ciemna ekologia Timothy'ego Mor-
tona, ciemny witalizm Bena Woodarda).

Stowa kluczowe: Tofalaria, Syberia, Srodowisko, tajga, ciemna ekologia, sprawczoé¢, antropocentryzm

Summary

The purpose of this article is to make a multi-faceted anthropological analysis of selected nar-
ratives concerning the ways of experiencing the taiga in the context of local hunting practices
used by representatives of the Tofalar community. Tofalars are one of the smallest indigenous
ethnic groups in Russia (ca. 800 people). They live in three villages in the eastern part of the
Sayan range in the Irkutsk region. Their way of life is connected with the surrounding environ-
ment, which in this case is the mountain taiga. My field studies indicate that the inhabitants
of Tofalaria experience the taiga in a way that is difficult to describe in the light of Western
epistemology based on an anthropocentric perspective. In analysing this problem, | use the
work of modern anthropologists who are trying to develop a new anthropological approach, in
which the human being is not in a privileged position (e.g. Tim Ingold, Viveiros de Castro, tukasz
Smyrski). The second point of reference for me is the work of contemporary philosophers, asso-
ciated with the current of speculative realism, which combines a critical attitude to anthropo-
centrism and frequent references to the category of ‘dark’ (e.g. Timothy Morton's dark ecology,
Ben Woodard's dark vitalism).

Keywords: Tofalariya, Siberia, environment, taiga, dark ecology, agency, anthropocentrism
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