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Ciemna strona tajgi.  
Relacje ludzi z ziemią w Tofalarii

The dark side of the taiga. The relations  
between the people and the land in Tofalariya

Wprowadzenie

Podróż do Tofalarii, tak jak każda podróż po Syberii, to bardzo długie i żmudne przed-
sięwzięcie. Jej początkowym etapem jest wyprawa koleją transsyberyjską do miasta 
Niżnieudinsk. Stamtąd osoba podróżująca ma do wyboru dwie opcje – lot helikopte-
rem, a zimową porą także jazdę zimnikiem po zamarzniętych rzekach.

Po raz pierwszy odwiedzam to miejsce latem 2018 r. Pociąg dalekobieżny Adler-
-Irkuck zatrzymuje się na dworcu w Niżnieudinsku. Świta. Wychodzę z dusznego, 
pachnącego żelazem i ludźmi wagonu sypialnego na peron. Uderza mnie fala rześ-
kiego, chłodnego, słodkawego od zapachu drzew iglastych powietrza. W ten sposób 
uobecnia się tajga. Niżnieudinsk to miasto nią okolone i niknące w jej ogromie. Prze-
chodzę z peronów przez dworzec odbudowany w typowym panelowo-plastikowym 
postradzieckim stylu. Na jego ścianach wiszą ogłoszenia proponujące: „Niesamowitą 
podróż do dzikiej krainy Tofalarii, krainy górskich rzek, tajgi, dzikiej przyrody i zapo-
znanie się z unikatową tradycją Tofalarów” 1.

 1 B. Donahoe (2002) w swoich artykułach świadomie rezygnuje z końcówki -lar (końcówka liczby mno-
giej w językach turkijskich) i korzysta z kategorii Tofa People. Ja natomiast chciałbym pozostać moż-
liwie wierny temu, jak mieszkańcy Tofalarii mówią o sobie. Określenie „Tofalar/Tofalarzy” pojawiało 
się w moich wywiadach najczęściej. W języku polskim nie ma konwencji co do prawidłowej pisowni 
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Z dworca udaję się na lotnisko. Człowiek przyzwyczajony do betonowo-szklanych 
gigantycznych nie-miejsc (Augé 2011) nawet by go nie rozpoznał w tej budowli. Port 
lotniczy składa się dosłownie z kilku drewnianych domków i starego radzieckiego 
helikoptera Mi-4 stojącego przy wjeździe. Jest tu tyko dla ozdoby, bo lecieć będziemy 
nowszym modelem. Na lotnisku nie ma bramek obrotowych, tablic odlotów i przy-
lotów ani sklepów duty free. Natomiast są poszarpane skórzane krzesełka, domowe 
kwiaty w doniczkach i zawsze włączony telewizor ustawiony na rosyjskie kanały. Pa-
nuje tu przytulny, domowy klimat. W porcie lotniczym poznaję poszczególne osoby 
czekające na wylot i sam wzbudzam zaciekawienie. Jak się niebawem dowiem, każdy 
mój komentarz zostaje bardzo dobrze usłyszany i zapamiętany. Ludzie mają do mnie 
dystans, jestem dla nich obcy.

Wylot z Niżnieudinska uzależniony jest od pogody. Na lot można czekać od kilku 
godzin do tygodnia. Pozostaje zawierzyć przygodności 2. Po południu dowiadujemy się, 

etnonimu „Tofalar”. Jest to związane z tym, że etnograficzne prace o tej grupie etnicznej powstawały 
najczęściej w języku rosyjskim. W ciągu ostatnich trzydziestu lat pisali o Tofalarii, m.in. L. Melnikowa 
(1994), V. Kriwonogow (1998), I. Rassadin (2005). W języku angielskim pisał o Tofalarach B. Donahoe 
(2002). W języku polskim zaś pracę o Tofalarach opublikował T. Chodzidło (1960), który korzysta z daw-
nej nazwy Tofalarów – Karagasi.

 2 Nawiązanie do koncepcji Q. Meillassoux, opisanej w jego eseju Po skończoności. Esej o koniecznej przy-
godności (Meillassoux 2017).

Il. 1. Tofalaria. Widok z okienka helikoptera (2019). Fot. A. Tikhonov.
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że tego dnia lot odwołano. Rozczarowani ludzie rozchodzą się po mieście z nadzieją, 
że następnego dnia dostaną zgodę na dalszą podróż. Tak właśnie się dzieje, wbrew 
temu, że warunki pogodowe nie ulegają znaczącej poprawie. Można wnosić bagaż 
do helikoptera. Każdy robi to sam, bo nie ma wyznaczonych do tego pracowników. 
W Tofalarii panuje zasada współpracy. Rzeczy ułożone w kilka rzędów na środku po-
kładu będą oczywiście w trakcie podróży spadały na siedzących przy okienkach ludzi, 
ale absolutnie nikomu nie będzie to przeszkadzać.

Wzbijamy się w powietrze. Helikopter, grzechocząc, drżąc i pachnąc paliwem, 
wznosi się nad miastem. Za kilka minut zetknę się z ogromem tofalarskiej tajgi, którą 
na razie widzę z oddali przez okno helikoptera. Zielony ocean drzew to dla mnie abso-
lutny chaos, ale ludzie stąd potrafią rozpoznać poszczególne rzeczki, szczyty górskie, 
tajgi rodzinne, w których żyją i polują tofalarscy myśliwi.

Dla miejscowych tajga to oswojona przestrzeń, napełniona sieciami przeróżnych 
relacji. Zaczynam to rozumieć już podczas pierwszego, spontanicznego etnograficz-
nego wywiadu przeprowadzonego w helikopterze. Moim rozmówcą jest ok. pięć-
dziesięcioletni mężczyzna, który wygląda na Tofa, pije bimber z plastikowej butelki 
i zagryza go chlebem. Siedzący obok pasażer nagle chwyta mnie za ramię, pokazuje 
coś na niebie tuż nad helikopterem i krzyczy: „Doź idiot, tam wisz – bieła!” 3 (Deszcz 
pada, tam widzisz, białe!). Silnik głośno szumi, kiwam głową: „Tak, widzę”. Nad helikop-
terem po prawej stronie faktycznie unosi się mgła. Chyba nie powinniśmy byli lecieć 
tego dnia ze względu na niekorzystne warunki pogodowe. Helikopter cały się trzęsie. 
Podaję mężczyźnie chleb, który kolejny raz spadł pod ławkę, uśmiechamy się, zaczy-
namy pogawędkę. Musimy mówić bardzo głośno, żeby siebie usłyszeć. Okazuje się, 
że mój towarzysz podróży ma na imię Dmitrij 4. Narzeka na to, że wszędzie w tajdze 
porobili drogi, że nie tylko uralami 5, ale i zwykłymi samochodami jeżdżą, że turystów 
tam wożą. Wskazuje przez okno helikoptera gdzieś w dół. Próbuję wypatrzeć, o co 
mu chodzi – rzeczywiście, między szczytami gór delikatnie widnieją wstążki dróg. Mój 
rozmówca zaczyna opowiadać o swoim życiu, o polowaniu, o rodzinie: „W domu nie 
mogę siedzieć, tam [tajga] mnie ciągnie. Posiedzę w domu i tam od razu”. Pytam go: 
„Czym dla Pana jest tajga?”. Zaczyna snuć opowieść o swoim miejscu polowań. Mówi, 
że położone jest pomiędzy dwiema rzekami. Zaczyna pokazywać inne rzeki, wyma-
wiać ich nazwy. Dmitrij pyta mnie, czym tutaj się zajmuję, do kogo przyjechałem. 
Odpowiadam, że prowadzę badania etnograficzne, że chcę zobaczyć, jak żyją Tofo-
wie i w jakim stanie jest ich kultura. Pyta mnie, czy jestem „od ziemi” (chyba myśli, że 
zajmuję się geologią). Mówię, że nie, że po prostu chcę rozmawiać z ludźmi. Wyraża 

 3 Rozmówca mówi łamaną ruszczyzną.

 4 Imiona moich informatorów zostały zmienione, wyjątek stanowi myśliwy Roman, który sam deklaro-
wał, że chce, aby jego imię było umieszczone bez zmian.

 5 Ural-4320 – radziecka wielozadaniowa ciężarówka.
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zdziwienie: „A! Po ludzku”. „Tak, po ludzku” – odparłem. Wtedy jeszcze nie zdaję sobie 
sprawy, jak ważne miejsce w moich badaniach zajmie „ziemia”.

Za mniej niż godzinę lądujemy w Ałygdżerze 6, czyli nieoficjalnej stolicy Tofalarii. 
Powietrze tu jest czyste, lekkie, nieporównywalne z miejskim. Podziwiam soczystą 
zieleń trawy oraz idealne trójkątne linie jodeł. W toku badań ten wstępny, idealizo-
wany obraz tajgi zostanie poddany znaczącej rewizji, której wybrane aspekty oma-
wiam w niniejszym artykule.

Przedmiotem moich badań, prowadzonych w ciągu trzech lat w Tofalarii, była rela-
cja jej mieszkańców z górską tajgą 7. Interesowało mnie, jak przedstawiciele wspólnoty 

 6 Tofalaria składa się z trzech wsi położonych w dolinach rzek górskich. Za nieoficjalne centrum regionu 
uważana jest wieś Ałygdżer, gdzie mieszka najwięcej osób i gdzie koncentruje się większa część infra-
struktury. Niedaleko Ałygdżera, w odległości 50 km, leży wieś Niercha. Trzecia wieś nazywa się Wierch-
niaja Gutara i jest najbardziej oddalona od dwóch pozostałych, leży na zachodniej granicy Tofalarii.

 7 Pierwszy etap badań trwał od marca do października 2018 r., z czego faktycznie w terenie spędziłem 
trzy tygodnie. W tym czasie eksploracje odbywały się we wsi Ałygdżer i jej okolicach. Drugi etap trwał 
od marca do października 2019 r. W tym okresie dwa tygodnie spędziłem we wsi Niercha i pobliskiej 
tajdze. Ostatni etap miał miejsce latem 2021 r. we wsi Wierchniaja Gutara, w terenie spędziłem mie-
siąc. Na tym etapie badania odbywały się nie tylko w samej wsi i jej okolicach, lecz również podczas 
wyjazdów do odleglejszej tajgi z myśliwymi. Był to kluczowy moment w zrozumieniu relacji miesz-
kańców Tofalarii z tajgą górską w praktyce. W trakcie obserwacji skupiałem się przede wszystkim na 
tym, jak Tofalarzy doświadczają jej w bezpośrednim kontakcie, w czasie przemieszczania się po niej, 
zamieszkiwania w niej, polowania i innych codziennych czynności podejmowanych przez myśliwych.

Il. 2. Widok na wieś Niercha z okienka helikoptera (2019). Fot. A. Tikhonov.
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tofalarskiej 8 jej doświadczają i ją postrzegają w praktykach życia codziennego, w opo-
wieściach o przeszłości itp. Badania prowadziłem za pomocą metody jakościowej, cha-
rakterystycznej dla podejścia etnograficznego. W pracy wykorzystywałem obserwację 
uczestniczącą oraz przeprowadzałem otwarte wywiady etnograficzne. Zasadniczą 
częścią moich badań było to, co Kirsten Hastrup nazywała współdoświadczaniem 
(Hastrup 2004). Jest to związane ze specyfiką pracy w tajdze górskiej, charaktery-
zującą się koniecznością uczestniczenia w życiu codziennym mieszkańców Tofalarii. 
W czasie kilkudniowej wyprawy z myśliwym Romanem przyjąłem strategię uczenia 
się od mojego informatora podstawowych czynności potrzebnych do przetrwania 
w specyficznych warunkach tajgi górskiej. Dla K. Hastrup podzielanie doświadczenia 
społecznego jest głównym (a nawet jedynym możliwym) sposobem na zrozumienie 
funkcjonowania i egzystowania badanej wspólnoty (Hastrup 2004).

We wstępie próbowałem przybliżyć czytelnikowi doświadczenie pierwszego spo-
tkania z Tofalarią z perspektywy etic właściwej dla outsidera 9 – człowieka z wiel-
kiej ziemi 10, który nigdy wcześniej nie był w tej części Syberii. Jednak swoją uwagę 
chciałbym zogniskować na perspektywie emic, którą zacząłem dostrzegać dopiero 
po dłuższym pobycie w terenie. Podczas prowadzenia badań zauważyłem, że miesz-
kańcy Tofalarii dużo uwagi poświęcają kwestiom relacji pomiędzy aktorami ludzkimi 
i nie-ludzkimi w tajdze. Uwzględniając tę obserwację, nabrałem przekonania, że jeżeli 
chcemy przełożyć na język teoretyczny sposób postrzegania i doświadczania tajgi, to 
adekwatne, choć problematyczne, będzie stwierdzenie, że dla moich informatorów 
żyjących w Tofalarii jawi się ona jako rozproszona sprawczość 11. Kategoria ta w kon-

 8 Z badań wynika, że do wspólnoty tofalarskiej zaliczani są nie tylko etniczni Tofalarzy, ale również przed-
stawiciele innych narodów zamieszkujących Tofalarię na stałe, są to m.in. Tuwińczycy, Buriaci, Rosjanie. 
Wynika to z tego, że obecnie Tofalarzy są wspólnotą stosunkowo otwartą. Kategoria tofskośći jest więc 
płynna i kontekstualna. Zagadnienie to nie zostało jeszcze kompleksowo omówione i zasługuje na peł-
nowartościową analizę etnograficzną, która jednak nie jest przedmiotem tego artykułu. Warto dodać, 
że intencjonalnie odchodzę od takich określeń jak „lud tubylczy”, „autochtoni” itp., ponieważ nie są to 
kategorie, za pomocą których sami mieszkańcy Tofalarii mówią o sobie. Uważam również, że każdy 
z tych terminów zawiera w sobie pewne konotacje „kolonialne”. Tofalarzy mówią o sobie jako o przed-
stawicielach narodu rdzennego. W języku polskim określenie „naród rdzenny” może być odebrane 
jako rusycyzm, dlatego świadomie wybrałem najbardziej neutralne (i szerokie) określenie – wspólnota 
tofalarska.

 9 W terenie jako badacz byłem z pewnością kimś z zewnątrz i właśnie w taki sposób, przynajmniej na 
początku badań, postrzegali mnie rozmówcy. Swoją ówczesną perspektywę poznawczą określam za 
Ł. Smyrskim (2018) pozycją outsidera. W danym kontekście pojęcie to nie ma negatywnej konotacji, 
tylko sygnalizuje, że badacz nigdy nie jest tak samo głęboko zanurzony w teren jak jego rozmówcy, któ-
rzy znajdują się w pozycji insiderskiej. Przedstawiciele wspólnoty tofalarskiej mają szczególny rodzaj 
relacji ze swoim środowiskiem, którym jest górska tajga. Uważam, że relacja ta, nawet dla badacza, 
który intencjonalnie próbuje zbliżyć się do niej, jest właściwie nieosiągalna.

 10 Wielka ziemia – ironiczne określenie stosowane przez moich informatorów wobec wszystkiego, co się 
znajduje poza Tofalarią.

 11 O problematyczności pojęcia „sprawczość” w kontekście badań syberyjskich pisze w swoim ostat-
nim artykule Góry Ałtaju nie mają duchów A. Halemba (2022). Miałem podobne intuicje badawcze 
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tekście danej pracy oznacza moc oddziaływania na istoty (nie)ludzkie, ujawniającą 
się w pewnych szczegółowych miejscach, w które sprawczość jest wpisana imma-
nentnie. Sprawczość tajgi ukazuje się też spontanicznie, np. w spotkaniach z aktorami 
nie-ludzkimi. Niniejszy artykuł będzie służyć rozwinięciu tej tezy.

Ciemna Antropologia

Im dłużej badacz przebywa w terenie, im bardziej rozległe są jego sieci relacji z oso-
bami, z którymi współpracuje, tym większe są szanse na to, by dostrzec ukryte przed 
ludźmi z zewnątrz strony życia danej wspólnoty. Uważam więc, że praca antropologa 
w terenie przypomina swoisty „katabasis” 12, który w tym kontekście oznacza zstąpie-
nie badacza na kolejne poziomy ukrytej, niewidocznej i z tego powodu ciemnej strony 
życia osób, z którymi współpracuje. Chciałbym podać kilka przykładów, w których 
ujawniona zostaje ciemna strona życia wspólnoty tofalarskiej. Mam na myśli, z jed-
nej strony, sytuacje związane z poczuciem przygnębienia, beznadziei, znalezienia się 
w sytuacji bez wyjścia itp. (Ortner 2016), z drugiej – przeświadczenia ontologiczne 
cechujące się specyficznym sposobem postrzegania i doświadczania środowiska 
naturalnego, które w tym przypadku stanowi górska tajga. Z wypowiedzi moich roz-
mówców można wywnioskować, że ważną rolę w jej postrzeganiu i doświadczaniu 
gra specyficzny rodzaj relacji pomiędzy aktorami ludzkimi i nie-ludzkimi.

Właśnie w interakcji z aktorami nie-ludzkimi tajga może najwyraźniej ukazać 
swoją sprawczość. Jest to związane z tym, że do aktorów nie-ludzkich zaliczane są 
nie tylko zwierzęta, ale też duchy opiekuńcze poszczególnych miejsc, które w kontek-
ście tofalarskim są nazywane gospodarzami (ros. hoziain) 13. Swojego gospodarza ma 
np. domek myśliwski, ale mogą go mieć także niektóre szczególne miejsca w tajdze. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że moi rozmówcy nie stawiają sztywnej granicy 
pomiędzy tajgą a gospodarzem konkretnego miejsca. Będę wyjaśniał to niżej na pod-
stawie materiałów z wywiadów.

Sprawczość tajgi ma zatem charakter rozproszony, bo różne miejsca w tajdze niosą 
potencjalną możliwość spotkań z aktorem nie-ludzkim, takim jak zwierzę, gospodarz 
tajgi itp. Spotkania te mają przygodny (kontyngentny) charakter (Meillassoux 2017). 

jeszcze zanim zapoznałem się z jej tekstem, przedstawiłem je w pracy magisterskiej. Wprowa-
dzam przymiotnik „rozproszona" (ang. distributed), który sygnalizuje dynamiczny, rizomatyczny 
charakter sprawczości tajgi. Ujawnia się ona m.in. w momentach spotkania człowieka z aktorami 
nie-ludzkimi. Przy tym relacje pomiędzy ludzkimi i nie-ludzkimi aktorami nie mają wyraźniej struk-
tury hierarchicznej, są płynne, zmieniające się i sytuacyjne.

 12 Tę metaforę przytaczam oczywiście bez chrześcijańskich konotacji. Nawias jest półironiczny.

 13 To jest więc taki rodzaj aktorów nie-ludzkich, z którymi spotkanie jest odbierane jako coś na 
wprost niemożliwego dla epistemologii antropocentrycznej opartej na idei „obuforowanego ja” 
(Taylor 2007).
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Jest to związane m.in. z tym, że moi rozmówcy nie doszukują się w takich interakcjach 
jawnej przyczyny opartej na zasadzie racji dostatecznej 14.

Analizując przedstawione w tym artykule przeświadczenia ontologiczne, czer-
pię inspirację z nurtu teoretycznego, jakim jest ciemna ekologia Timothy’ego Mor-
tona (2019), ciemny witalizm Bena Woodarda (2016) oraz z teorii Jeane’a-Marie’ego 
Schaeffera (2010). Jednak głównym narzędziem metodologicznym relewantnym do 
analizy wybranej przeze mnie problematyki są prace współczesnych antropologów, 
takich jak Tim Ingold (2000), Eduardo Viveiros de Castro (2017), Łukasz Smyrski (2018).

Wszystkie wymienione wyżej teorie wiążą się z krytyką antropocentryzmu czy też 
reżimu wyjątkowości człowieka 15 (Schaeffer 2010). Dla przykładu głównym zagad-
nieniem dark ecology jest dekonstrukcja i zmiana „zachodniocentrycznego” sposobu 
postrzegania i konceptualizacji tego, co można nazwać środowiskiem. Podobne inten-
cje odnośnie do własnego terenu badań wyraził w swoich pracach Ł. Smyrski (2018). 
Optyka konceptualizacji krajobrazu proponowana przez niego może wydawać się 
bliska sposobowi konceptualizacji natury zaproponowanemu przez T. Mortona (2019). 
Człowiek zawsze znajduje się w świecie natury i jest uwikłany w nieskończone sieci 
relacji z aktorami nie-ludzkimi. Jak pisze Ł. Smyrski:

Z perspektywy społeczeństw rdzennych nie można traktować krajobrazu jako neutral-
nego środowiska. Ich przedstawiciele tworzą go aktywnie, nawiązując relację z ziemią 
i podmiotami nie-ludzkimi. Tak rozumiany krajobraz nie jest widokiem, który można 
ogarnąć spojrzeniem outsidera, ale procesem stanowienia relacji ludzi z ziemią i prze-
szłością, w którym przestrzeń dominuje nad czasem (Smyrski 2018: 195).

Zbieżna w rozważaniach obu badaczy jest też próba krytyki „zachodniego” sposobu 
postrzegania otaczającego nas świata natury. T. Morton jako filozof, mający zaplecze 
naukowe związane z badaniami romantyzmu w literaturze angielskiej, odnajduje 
w literaturze romantycznej początek „europejskiego” sposobu postrzegania natury 
jako neutralnej czy transcendentnej wobec człowieka. Idąc dalej, można powiedzieć, 
że „człowiek zachodni” nawet nie manifestuje siebie jako części tego ekosystemu. 
Zdaję sobie sprawę, że podobna deklaracja może wydawać się bardzo generalizu-
jąca, ale podkreślam, że T. Morton krytykuje pewien sposób myślenia o istocie eko-
systemu. Postrzeganie środowiska naturalnego przez pryzmat mieszkańca tajgi 

 14 Myśliwy Wasilij, o którym dalej będzie mowa, doświadczył obecność gospodarza tajgi, bo sam 
intencjonalnie tego zapragnął. Jednak w jego wypowiedziach, podobnie jak w wypowiedziach więk-
szości moich rozmówców, dotyczących interakcji z aktorami nie-ludzkimi nieobecnymi w „ontologii 
zachodniej”, nie pojawia się próba racjonalizacji tego typu interakcji.

 15 J. Schaeffer w swojej książce przedstawia krytykę uprzywilejowanej pozycji podmiotu ludzkiego, 
który jest przekonany, że różni się od przedmiotowego świata natury w fundamentalny sposób. 
Natura w reżimie ludzkiej wyjątkowości jawi się człowiekowi jako transcendentna.



208

Andrei Tikhonov  Ciemna strona tajgi. Relacje ludzi z ziemią w Tofalarii

górskiej i mieszkańca Warszawy będzie się różniło w sposób zasadniczy, jednak pro-
blemem jest przełożenie „konwencjonalnych zachodnich struktur poznawczych” na 
świat innego. O tym problemie będę pisał dalej, odwołując się do pracy E. Viveirosa 
de Castro (2018).

Próbując odpowiedzieć na pytanie, czym jest dla przedstawicieli wspólnoty tofa-
larskiej tajga, ziemia, na której egzystują, można pójść tropem „apofatycznym” i skupić 
się, uwzględniając powyższe teorie, na tym, czym ona nie jest. Nie jest neutralnym, 
płaskim krajobrazem, jak widzi ją outsider u Ł. Smyrskiego (2018); nie jest też este-
tyzowaną naturą, która według T. Mortona stała się dla człowieka czymś transcen-
dentnym, nieobecnym w jego życiu codziennym. Nie jest też środowiskiem, bo samo 
to określenie zakłada antropocentryczną pozycję – człowiek stoi w środku świata, 
który go otacza. Próbując wyrazić za pomocą dyskursu naukowego szczególny spo-
sób postrzegania tajgi przez moich rozmówców, można zaryzykować stwierdzenie, 
że dla nich jawi się ona jako żywa, sprawcza przestrzeń, która zawiera w sobie nie-
skończoną sieć relacji włączającą aktorów ludzkich i nie-ludzkich. Przy tym postrze-
ganie jej w taki sposób nie jest możliwe dla osoby z zewnątrz. Dla outsidera jej istota 
zostaje ukryta, ciemna. W kolejnej części artykułu odniosę się do konkretnych przy-
kładów, dzięki którym, mam nadzieję, uda mi się naświetlić, jakie zjawiska przypisuje 
się ciemnej stronie tajgi tofalarskiej.

Ciemna strona tajgi tofalarskiej

Za E. Viveirosem de Castro (2018) przyjmuję, że perspektywa antropologiczna wymaga 
ze strony badacza próby przyjęcia i zrozumienia ontologicznych przeświadczeń osób, 
z którymi on współpracuje w terenie. Najgorsze, co mógłbym zrobić na poziomie ana-
litycznym w tym rozdziale, to kwestionować albo racjonalizować sytuacje spotkania 
z aktorami nie-ludzkimi, o których mówili moi rozmówcy. Jeżeli w ich wypowiedziach 
pojawia się informacja o aktorach, takich jak gospodarz miejsca, kosmita lub duch, to 
tych aktorów w ramach etnograficznego eksperymentu myślowego musimy postrze-
gać jako istoty istniejące w sensie ontologicznym. Duchy w Ameryce Południowej czy 
w Syberii istnieją nie jako część mitu lokalnego funkcjonującego wśród przedstawi-
cieli wspólnot lokalnych. Istnieją w sensie ontologicznym, bo można  z nimi wchodzić 
w osobiste relacje, dostrzegać je poprzez praktyki życiowe. Do momentu, w którym 
będziemy czuć sprzeciw wewnętrzny wobec tego, żeby myśleć o duchach w sensie 
ontologicznym, nasze myślenie będzie zamknięte w ramach struktur kolonialnych. 
Dekolonizacja myślenia to próba przejęcia ontologii innego w całej jej pełni. Po tych 
wstępnych uwagach warto przytoczyć kilka wypowiedzi moich rozmówców, dzięki 
którym można się zbliżyć do specyficznego sposobu postrzegania i doświadczania 
tajgi przez mieszkańców Tofalarii.
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Myśliwy Roman, który został moim dobrym znajomym, a w momencie naszej 
pierwszej podróży po tajdze był moim przewodnikiem, opisując zalety organizacji 
podróży turystycznych do Tofalarii, powiedział, że nie może więcej polować, bo „po-
lowanie to nieskończone zabójstwo” (W01). Jurij, pięćdziesięcioletni myśliwy, miał inny 
od Romana stosunek do turystyki, bo widział w niej jeden z czynników mogących wy-
wołać zniszczenie ekosystemu Tofalarii. „Za jakieś pięćdziesiąt lat przyjedziesz – nic 
już nie zobaczysz. Ani renifera, nic, [Tofalaria] tylko na obrazkach będzie” (W02). Za 
groźną uważał też lekkomyślną politykę państwa rosyjskiego, które Tofalarię traktuje 
przede wszystkim jako źródło zasobów.

Moja starsza rozmówczyni Maria, wyjaśniając, czym jest tofalarska tajga, podała 
przykład tragicznej śmierci swojego bratanka, który miał nieszczęście polować w „za-
bronionej”, według niej, przynoszącej pecha części tajgi: „I wiecie co? Tego samego 
dnia już zmarł. (…) Od tego momentu tej tajgi ludzie się boją. Kto był na tej górze (…) 
wszyscy już nie żyją (W1) 16”.

Według Marii ta niedozwolona część dawniej była nazywana Kara-Hij 17. Tę nazwę 
z języka tofalarskiego moja rozmówczyni tłumaczy jako czarne (kara) widmo (hij). 
Warto jednak zaznaczyć, że tajga jako całość też może wchodzić z ludźmi w relację 
różnego typu:

Nie, czy zna pan to miejsce, tajgę tę? Podczas wojny ona nawet wojnę przepowiedziała. 
(…) A tam [nad tajgą] otwiera się niebo – mówi babcia – wszyscy przed wojną to wi-
dzieli. Otworzyło się – mówi – niebo i jak film pokazuje, jak pociągi jadą, żołnierze idą, 
wszystko! Pokazuje – mówi – jakbyśmy film oglądali (W1).

To nie jedyny przykład tego, jak poszczególne miejsca w tajdze stają się sprawcze. Jezioro 
Kastyrma, niegdyś związane z praktykami szamanistycznymi, teraz stanowi atrakcję 
turystyczną. Legendy głoszą, że jezioro to ma swojego mocnego gospodarza, który ob-
serwuje wszystkie żywe istoty udające się nad jezioro, kopiuje ich wizerunki w kamykach:

W górnym biegu rzeki Kastyrmy, dopływie Chana, znajduje się małe jeziorko. Mieszka 
w nim wielki gospodarz Kastyrma. W ciągu dnia robi różne kamienne figurki, a w nocy 
rzuca je na dno rzeki Kastyrma, przepływającej obok jeziora. Kiedy Tofowie przechodzą 
obok tego miejsca, to zbierają figurki i ozdabiają nimi ubrania. Każdy taki kamień chroni 
osobę przed ukąszeniem węża. W miejsce każdej zabranej figury Kastyrma umieszcza 
nową. Jeśli ktoś pójdzie w pobliżu jeziora, Kastyrma zrobi jego figurkę i człowiek może 

 16 Tu i dalej wywiady są tłumaczone z j. rosyjskiego.

 17 Nie znam języka tofalarskiego, obecnie już prawie martwego, więc pisownia tej nazwy może być nie-
poprawna. Nazwę zapisywałem na słuch, mam wątpliwości co do drugiej części wyrazu, bo słowo hij 
(ros. хий) nie występuje współcześnie w językach turkijskiсh. Pojawia się jednak w języku mongolskim 
i oznacza wyraz „gaz” (хий), ale też „widmo”, „iluzja”, „halucynacja” (хий yзэгдэл). Ciekawe, że według 
jednego z moich rozmówców w tej tajdze akurat znajduje się podziemny trujący gaz (W3).
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ją znaleźć następnego dnia. Tofowie, Sojoci i Buriaci bardzo lubią takie kamyki. Kamie-
nie nazywają się Kastyrma od imienia gospodarza, który je tworzy (Czudinow 1931: 73).

Kamyki te w naszych czasach utraciły swoją istotę kultową, pewnie nikt już nie po-
strzega ich jako magicznych instrumentów chroniących przed ukąszeniem węża. 
Natomiast widocznie nie są one bezwartościowe, ponieważ miejscowi nadal prze-
chowują je w swoich mieszkaniach, a w lokalnym muzeum są prezentowane obok 
innych eksponatów.

Jeden z moich rozmówców, myśliwy Wasilij, twierdził, że swoich gospodarzy mają 
nie tylko poszczególne miejsca w tajdze, ale także każdy domek myśliwski:

Rodzice mi opowiadali, jak trzeba wchodzić do zimowija [domek myśliwski], jak się pyta. 
Obecnie wielu ludzi tego nie robi, ale ja zawsze robię. Nawet kiedy przychodziłem do 
swojego zimowija, musiałem się spytać gospodarza, czy mogę przenocować. (…) Wcho-
dzę i mówię – gospodarzu, puść mnie przenocować! – koniecznie (W2).

Opowiadał mi także o jednym z najbardziej poruszających przeżyć w terenie, jakim 
było spotkanie z gospodarzem tajgi, którego doświadczył bezpośrednio – cieleśnie:

Leżę, patrzę w niebo i przypominam sobie, myślę o tym, by zobaczyć, jaki on jest [gospo-
darz tajgi]. A wszystko to przecież istnieje! I właśnie, kiedy o tym pomyślałem (…) – I on 
mnie przygniótł, no ten… Nigdy nie odczuwałeś czegoś takiego? (…) Tak. On mi się nie 
pokazał, ale dał odczuć swoją obecność. Nie mogłem nic zrobić, przesunąć się, poruszyć 
ręką ani nic. Patrzyłem na gwiaździste niebo, Drogę Mleczną, Andrieju, wszystko. (…) on 
mnie zrozumiał, on mi się nie ukazał, ale dał zrozumieć, że on istnieje (W2).

Il. 3. Kamyk z jeziora Kastyrma z kolekcji mojej rozmówczyni; Ałygdżer (2018). Fot. A. Tikhonov.
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Właśnie takiego rodzaju informacje pokazują nam, czym jest ciemna, czyli niewidoczna, 
ukryta przed outsiderem strona tajgi. Na podstawie wyżej przytoczonych wypowiedzi 
można wskazać więc na następujące jej wymiary:
1. Ciemność to pesymizm, poczucie przygnębienia, znalezienie się w sytuacjach 

bez wyjścia. W taki sposób najczęściej występuje określenie „ciemne” (dark) we 
współczesnej antropologii (W01.W02);

2. Ciemność czasami jest związana ze skrajnymi formami strachu, z niebezpieczeń-
stwem, czasem nawet grożącym śmiercią, związanym z prowadzeniem praktyk 
życia codziennego w tajdze (W1.W2);

3. Ciemność to niemożność ujrzenia w pełni istoty tajgi tofalarskiej, ukrytej przed 
outsiderem.
Podział ten koreluje w pewnym sensie z tym, co pisał o istocie takiego zjawiska 

jak ciemny witalizm Ben Woodard (2016: 28–29).
Ze wszystkich wymienionych wyżej przykładów najbardziej wzorcowy wydaje 

mi się fragment wywiadu ze starszą rozmówczynią o tajdze Kara-Hij (W1). Spróbuję 
poddać kilka kolejnych jego fragmentów antropologicznej analizie w następnym frag-
mencie. Ważną przesłanką w momencie zapisywania tego wywiadu i podczas danej 
analizy będzie metodologia zaproponowana przez E. Viveirosa de Castro (2018), o któ-
rej wspomniałem wcześniej. W ramach eksperymentu myślowego podejmę się próby 
zrozumienia ontologii innego w całej jej pełni, bez „narcystycznych” prób włożenia jej 
w prokrustowe łoże „zachodniej” epistemologii.

Kara-Hij

M. Tam [w konkretnej części tajgi] teraz ochroniarze mieszkają od trzydziestu lat. Tam 
niedobre miejsce w ogóle jakby. Tam niby kosmici lądowali. Widzieli ludzie – lądują.

A. W tym sensie, że siły jakieś nadprzyrodzone?

M. Tak, tak. Tę tajgę Tofowie nazywali Kara-Hij. Jest to czarne widmo (priwidienije). Tam 
nikt nigdy w życiu nad to źródło nie chodził. Tofowie wcześniej się zatrzymywali albo 
nie dojeżdżali do tego miejsca (…).

A. Czy istniały jeszcze jakieś podobne miejsca?

M. Nie, zna pan to miejsce, tajgę tę? Podczas wojny ona nawet wojnę przepowiedziała. 
(…) Babcia i inni tutaj dużo o tym mówią – Otwiera się, mówi, niebo i zaczyna pokazy-
wać. Pociągi, czego tam tylko nie było, żołnierze idą. A po tym „filmie” całe niebo stało 
się szkarłatne… Wszystko się zrobiło czerwone i z tamtej strony dotąd czerwone było! 
Nawet zielona trawa dziwnie zmieniła kolor – mówi – przez to światło czerwone (...) Oj, 
dużo ludzi widziało, starzy ludzie mi opowiadali. Z tamtej strony, ze Wschodu też tam 
kawałek, a tam się okazało, że Japończycy później byli, ale ludzie później już zrozumieli, 
że stamtąd Japończycy, stąd Niemcy [ZSRR walczył na dwa fronty].
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W wypowiedzi mojej rozmówczyni tajga przedstawiana jest jako aktor, który może 
pełnić rolę medium – ostrzegać ludzi przed nadchodzącą wojną. Ciekawe, że opowia-
dała o samym zjawisku (niebo się otworzyło) tak, jakby to było coś oczywistego. Wy-
raźnie nie próbowała tego racjonalizować. Rzeczy w tajdze mogą się wydarzać wbrew 
zasadzie racji dostatecznej. Potwierdzeniem ich prawdziwości są doświadczenia 
konkretnych ludzi. W wywiadzie w sposób symbiotyczny przeplatają się „tradycyjny” 
sposób mówienia o tajdze Kara-Hij jako o niebezpiecznym dla Tofów miejscu, mającym 
swojego niedobrego gospodarza, z narracją o wojnie i dyskursem paranormalnym. 
Jednak nie wszyscy mieszkańcy tej wsi postrzegają tę część tajgi w podobny sposób. 
Dmitrij, myśliwy ze wsi Niercha, który poluje z innej strony tej tajgi, wyjaśniał obec-
ność sił nadprzyrodzonych w tej jej części w bardzo racjonalny sposób:

Z tej strony Jurty poluję [Jurta to góra]. Z tej lewej, a za nią jeszcze golec jest [golec to 
szczyt górski]. Tutaj obecnie zołotari [ludzie zajmujący się wydobyciem złota] pracują, 
a tam… tam jakiś gaz 18. Tam cała tablica Mendelejewa z tej jego strony (W3).

Widać więc dwa przeciwstawne sposoby mówienia o konkretnym miejscu. Warto 
dodać, że z tą częścią tajgi związana jest osobista tragedia w rodzinie mojej rozmów-
czyni. Maria tłumaczy te wydarzenia wpływami sił nadprzyrodzonych:

A potem już po Miszce mój bratanek Liosza też tam polował z innej strony, daleko. 
„Oh, jak mnie kosmici ganiały, ciociu Mario. Oh, nie mogę, biegnę, a oni za mną, świa-
tło świeciło na mnie. Nie mogę, biegnę jak ślepy”. A potem pod tymi drzwiami akurat 
latem jakiś huragan był i wszystko było zawalone, natomiast chata została. „A ja pod 
tymi drzewami pobiegłem, wleciałem do chaty, nakryłem się waciakiem, leżę”. Tak mi 
to opowiadał (W1).

Po tym spotkaniu z „kosmitami” życie bratanka Marii zakończyło się tragicznie:

„Oh, chyba już żyć nie będę, ciociu”. Czemu żyć nie będziesz, Liosza? Będziesz jeszcze 
żył. „No nie, ciociu, już nie mogę. Mnie oni chyba ten…”. I wiecie co? Tego samego dnia 
już zmarł. Igor go samochodem przejechał, Liosza biegał tu z bronią, widać, że coś mu 
się z głową zrobiło. Od tego momentu tej tajgi ludzie się boją (…) (W1).

Na przykładach wypowiedzi tych dwóch rozmówców można zauważyć, że sposoby 
mówienia o tajdze w zasadniczy sposób się różnią. Wydaje mi się jednak, że dla moich 
rozmówców paradoksalnie nie ma sprzeczności pomiędzy paranormalnym sposobem 

 18 Patrz przypis 17.
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jej konceptualizacji (Maria) a racjonalnym (Dmitrij). Ciekawym narzędziem do analizy 
tego zjawiska może zostać koncepcja meshwork 19, zaproponowana przez T. Ingolda:

Meshwork jest ontologicznym twierdzeniem, że zamieszkiwane środowisko, a nawet 
życie jako całość, nie składa się z początkowo odrębnych obiektów, które następnie stają 
się ze sobą powiązane. Raczej środowisko jest tym związkiem; jest to pole generacji, 
gobelin w procesie ciągłego tkania. W tym sensie oraz na większą skalę zadanioobraz 20 
(taskscape), krajobraz (landscape) i środowisko to terminy o podobnym znaczeniu: Zie-
mia jest to sfera życia, utkana z różnych zadań, które jej ludzcy i nie-ludzcy mieszkańcy 
wykonują w swoim historycznym życiu (Gruppuso, Whitehouse 2020: 594).

T. Ingold opisuje swoją teorię również w następujący sposób:

Ta perspektywa pozwala nam przedstawić ziemię zupełnie inaczej, niż ukazuje ją obo-
jętny i ponadczasowy dwuwymiarowy model genealogiczny. Ziemia jest raczej ogromną 
plątaniną szlaków – wszechobecną rizomą – która nieustannie rozgałęzia się tutaj 
i rozplątuje tam, gdy istoty, które ją tworzą, rosną lub „wychodzą naprzód” wzdłuż linii 
ich relacji. (...) Więc tutaj nie ma opozycji między historią a ziemią, mają tę samą we-
wnętrzną czasowość. Utkana jak gobelin z życia swoich mieszkańców, ta ziemia nie jest 
tą samą sceną do odgrywania historii, nie jest też powierzchnią, na której jest zamro-
żona historia. (...) życie ludzi i historie ich relacji można prześledzić w teksturach ziemi 
(…) (Ingold 2000: 149–150).

Koncepcja meshwork przedstawia naturę jako siłę sprawczą. Dla T. Ingolda nie ma za-
sadniczej różnicy pomiędzy terminami „krajobraz” (landscape), „środowisko” (environ-
ment) i „zadanioobraz” (taskscape). Przyjmując tę optykę, podstawowa dychotomia 
myśli „zachodniej” – pasywna natura/aktywna kultura – zostaje zniesiona. Jesteśmy 
współsprawczy ze światem. Tajga tofalarska jawi się zatem jako plątanina – me-
shwork – różnych praktyk, narracji i działań ludzkich i nie-ludzkich aktorów (gospo-
darz Kastyrma, kosmici, tajga Kara-Hij). Rozmówcy, próbując nazwać skomplikowany 
i wielowymiarowy sposób postrzegania przez siebie konkretnego miejsca w tajdze, 
przedstawiają różne typy narracji, w tym „racjonalne” (W3) i absolutnie ezoteryczne, 
zainspirowane współczesnym dyskursem zjawisk paranormalnych (W1). Można zary-
zykować stwierdzenie, że te narracje nie konfliktują pomiędzy sobą, stanowią nato-
miast heterogeniczną całość w sposobach postrzegania i doświadczania tofalarskiej 
tajgi przez moich rozmówców.

 19 Zostawiam tak jak jest w oryginale pomimo tego, że istnieją w polskiej literaturze naukowej próby 
tłumaczenia tego terminu. D. Wąsik, tłumaczka eseju Więzy i granice. Splątanie życia w otwartej 
przestrzeni zawartego w książce Splatać otwarty świat, używa słowa „siatka” w odróżnieniu od sieci 
(network) (Ingold 2018: 89). K. Wala używa słowa „tkanina” (Wala 2017: 325).

 20 Tłumaczę to pojęcie w taki sposób za E. Klekot. Zob.: Ingold 2018.
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Zakończenie

Omówione w tekście narracje mieszkańców Tofalarii pozwalają wysnuć wniosek, że 
nie funkcjonują oni w reżimie ludzkiej wyjątkowości (Schaeffer 2010). Perspektywa 
antropocentryczna w kontekście tofalarskim nie jest relewantna, bo praktyki życia 
codziennego w tym regionie są ściśle związane z koniecznością współistnienia z ak-
torami nie-ludzkimi. Człowiek udający się na polowanie prosi tajgę o wartościową 
zdobycz, przed wejściem do zimowija prosi gospodarza o życzliwe przyjęcie, uznaje 
jego rzeczywistą obecność (W2). Ta współsprawczość tworzy świat współistnienia 
ludzkich i nie-ludzkich aktorów w tajdze tofalarskiej. Tajga Kara-Hij w narracjach moich 
rozmówców jest postrzegana jako sprawcza podobnie jak dawniej Tofowie postrze-
gali gospodarza jeziora Kastyrma jako żywą, sprawczą istotę. W te konkretne miejsca 
sprawczość tajgi jest wpisana immanentnie.

Nauka humanistyczna, zajmująca się środowiskiem w sytuacji antropocenu kon-
wencjonalnie przyjmuje pozycję antyantropocentryczną. Jednak w kontekście tofa-
larskim ta perspektywa rodzi się w sposób naturalny, w momencie doświadczania 
i praktykowania w środowisku, którym jest górska tajga. Nie chodzi tu o antyantro-
pocentryzm radykalny, mamy do czynienia raczej z antropologią symetryczną. Mię-
dzy tajgą a żyjącymi w niej ludźmi istnieje nierozerwalny związek. Tajga stanowi część 
jestestwa zamieszkujących ją osób. To żywa, sprawcza przestrzeń, która wpływa na 
osoby zakotwiczone w sieci wpisanych w nią mnogich relacji i vice versa.

Il. 4. Tajga tofalarska; okolice wsi Wierchniaja Gutara (2021). Fot. A. Tikhonov.
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Streszczenie

Celem artykułu jest dokonanie wieloaspektowej antropologicznej analizy wybranych narracji, 
dotyczących sposobów doświadczania tajgi w kontekście lokalnych praktyk myśliwskich stoso-
wanych przez przedstawicieli wspólnoty tofalarskiej. Tofalarzy są jedną z najmniejszych auto-
chtonicznych grup etnicznych Rosji (ok. 800 osób), zamieszkują w trzech wsiach we wschodniej 
części pasma Sajanów w obwodzie irkuckim. Sposób życia Tofalarów jest związany z otaczającym 
ich środowiskiem, czyli górską tajgą. Z przeprowadzonych przeze mnie etnograficznych badań 
terenowych można wywnioskować, że mieszkańcy Tofalarii doświadczają tajgi w sposób, który 
trudno poddaje się opisowi podporządkowanemu zachodniej epistemologii opartej na perspe-
ktywie antropocentrycznej. Analizując ten problem, korzystam z prac współczesnych antropo-
logów podejmujących próby wypracowania nowej optyki antropologicznej, w której człowiek 
nie znajduje się w pozycji uprzywilejowanej (m.in. Tim Ingold, Eduardo Viveiros de Castro, Łukasz 
Smyrski). Drugim punktem odniesienia są dla mnie prace współczesnych filozofów związanych 
z nurtem realizmu spekulatywnego, których łączy krytyczny stosunek do antropocentryzmu 
oraz częste odwoływanie się do kategorii dark/ciemny (np. ciemna ekologia Timothy’ego Mor-
tona, ciemny witalizm Bena Woodarda).

Słowa kluczowe: Tofalaria, Syberia, środowisko, tajga, ciemna ekologia, sprawczość, antropocentryzm

Summary

The purpose of this article is to make a multi-faceted anthropological analysis of selected nar-
ratives concerning the ways of experiencing the taiga in the context of local hunting practices 
used by representatives of the Tofalar community. Tofalars are one of the smallest indigenous 
ethnic groups in Russia (ca. 800 people). They live in three villages in the eastern part of the 
Sayan range in the Irkutsk region. Their way of life is connected with the surrounding environ-
ment, which in this case is the mountain taiga. My field studies indicate that the inhabitants 
of Tofalaria experience the taiga in a way that is difficult to describe in the light of Western 
epistemology based on an anthropocentric perspective. In analysing this problem, I use the 
work of modern anthropologists who are trying to develop a new anthropological approach, in 
which the human being is not in a privileged position (e.g. Tim Ingold, Viveiros de Castro, Łukasz 
Smyrski). The second point of reference for me is the work of contemporary philosophers, asso-
ciated with the current of speculative realism, which combines a critical attitude to anthropo-
centrism and frequent references to the category of ‘dark’ (e.g. Timothy Morton’s dark ecology, 
Ben Woodard’s dark vitalism).

Keywords: Tofalariya, Siberia, environment, taiga, dark ecology, agency, anthropocentrism
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